摘要：我抬手看表，九点整。指尖在麦克风上叩出三声脆响，人群瞬间安静。这是我为"枫林晚"楼盘设计的开盘仪式——没有剪彩，没有致辞，只有三十名穿深灰制服的销售像卫兵般列队。

我从衣领上取下金色枫叶徽章，看着眼前黑压压的人群。三十台刷卡机在日光下泛着冷光，就像等待收割的镰刀。

"林经理！A户型还有吗？"穿貂皮的大妈挤到最前排，钻石耳钉在晨光里晃成一道银河。

我抬手看表，九点整。指尖在麦克风上叩出三声脆响，人群瞬间安静。这是我为"枫林晚"楼盘设计的开盘仪式——没有剪彩，没有致辞，只有三十名穿深灰制服的销售像卫兵般列队。

"各位。"我对着麦克风轻笑，"三百套房源，已有二百九十九位VIP客户提前锁定。"

人群炸开锅。穿格子衫的程序员突然扯开领口："我加价！加十万！"他脖子上的青筋让我想起上周培训时教他们的话术：要表现得像被踩到尾巴的猫。

我抬手示意安静，从口袋里掏出最后那枚房号牌。阳光恰好在此时穿透云层，金色丝线绣着的"666"在红绸上流淌着蜜一般的光泽。

"现在开始竞价。"

手机在裤袋震动。是张总的短信："地下车库。"我借着整理袖扣的机会往后瞥，果然看见黑色奔驰S600的尾灯在灌木丛后闪灭。

更衣室里，张总把雪茄灰弹进矿泉水瓶："今天这出戏，比上次的雨中排队更妙。"他打开保险箱，成捆现金在绿色绒布上泛着油光，"电视台记者在路上了，我要全市都能看见售罄横幅。"

我数钱的手突然顿住。监控画面里有个穿米色风衣的女人，三天来始终站在梧桐树荫下。她不排队不咨询，只是用手机对着沙盘拍照。墨镜遮住半张脸，但紧绷的下颌线让我想起手术刀。

第四天下午四点十七分，她终于走进销售中心。羊皮手套轻抚沙盘上的玻璃穹顶："我要顶层复式。"

我亲自带她看样板间。十二厘米的细高跟踩在大理石地面上，却像猫一样无声。她在主卧飘窗前停留了十三分钟，这个数字让我后背发凉——上周工程部老陈就是在飘窗角落给我看的裂缝照片。

"全款。"她摘下墨镜的瞬间，我仿佛看到手术刀出鞘，"现在签合同。"

我递笔的手很稳，却在合同翻到第七页时听到魔鬼的低语："林经理，剪力墙的钢筋间距真是18公分吗？"羊皮手套按在墙体上，五根手指像要插进混凝土里，"我昨天请人做了电磁检测，怎么显示是25公分呢？"

中央空调出风口飘下的尘埃突然凝滞在空中。我想起三天前那个雨夜，老陈浑身湿透地撞开我办公室的门。监控视频里，塔吊像折断的火柴棍砸向3号楼，而张总正在给质检站的人敬酒。

"周女士说笑了。"我把合同往前推了推，"咱们的施工标准比国标还严苛。"

她忽然笑了，从爱马仕包里抽出的不是银行卡，而是建设局工作证。手机屏幕亮起，二十秒前群发的邮件正在全公司手机里嗡嗡震动，标题是《关于枫林晚项目结构安全的紧急核查通知》。

售楼处的喧嚣像被按了静音键。我听见汗珠砸在合同上的声响，看见张总的奔驰车正悄悄倒出停车位。解锁手机，云端相册里躺着三百多张照片：深夜运送的瘦身钢筋、水泥质检报告上的红色印章、还有张总说"塌了再盖"时扭曲的脸。

警笛声由远及近。我起身整理西装，金丝镜框里藏着微型摄像头。周女士正在给坍塌的沙盘模型拍照，玻璃碴在她脚边铺成星环。

来源：牧哥电影一点号