摘要:我把手机揣回兜里,故作镇定地摆了摆手,“急什么,都说六点半,这不才六点二十嘛。路上堵车,都赶着呢。”
引子
“卫国,再打个电话问问吧。”
妻子张兰的声音里带着一丝不易察觉的颤抖,她攥着围裙的一角,指节都泛白了。
我把手机揣回兜里,故作镇定地摆了摆手,“急什么,都说六点半,这不才六点二十嘛。路上堵车,都赶着呢。”
话是这么说,可我的心,早就沉得像灌了铅。
大厅里,十二张铺着崭新红桌布的圆桌,安安静静地立着,像十二个沉默的哨兵。每张桌上都摆好了凉菜、瓜子和酒水,筷子在灯光下泛着光,可就是没有握着它们的手。
儿子李昂考了708分,稳上清华。这是我们老李家祖坟冒青烟的大喜事。我,李卫国,一个教了一辈子初中历史的老师,终于扬眉吐气了一回。我咬牙包下这酒店最大的宴会厅,就是要风风光光地办一场升学宴,让所有人都看看,我李卫国的儿子,有多出息。
请柬是上周就亲手送出去的,同事、老同学、街坊邻居,送出去五十多份,人人都拍着我肩膀,说着“一定到,一定到”。
可现在,墙上的挂钟滴答作响,分针像一把小刀,一刀一刀割着我的心。六点半了,宴会厅门口空空荡荡,连个鬼影都没有。
我拿起桌上的“华子”,抽出一根点上,猛吸了一口,烟雾呛得我直咳嗽。我心想,不可能啊,老王、小刘他们,一个办公室的,怎么会一个都不来?还有我带过几届的优秀学生家长,也都答应得好好的。
“爸,要不……我们自己先吃?”儿子李昂小声说,他站在我身边,年轻的脸上满是尴尬和不知所措。
我看着他,心里一阵绞痛。这本该是他最风光的时刻,却成了最难堪的场面。我强撑着笑,拍拍他的肩膀,“别急,你王叔叔他们就好开个玩笑,说不定一会儿组着团来,给咱们一个惊喜呢。”
我自己都不信这话。
时间一分一秒地过去,七点了。大厅里冷气开得很足,我却感觉后背全是汗。那些精心准备的菜肴,热气渐渐散去,就像我心里的那团火,一点点熄灭,只剩下冰冷的灰。
张兰的眼圈红了,她别过头去,不让我看见。
我再也撑不住了,掏出手机,翻到老王的号码。他是我的老伙计,教语文的,我们俩在一个办公室十几年了,关系比亲兄弟还亲。他不可能不来。
电话拨了过去,响了很久才被接起。
“喂,老王,你到哪儿了?就等你了啊!”我努力让自己的声音听起来和平时一样。
电话那头沉默了几秒钟,然后传来老王压得极低、充满歉意的声音,“卫国……对不住啊,我,我家里临时有点急事,过不去了。那个……红包我让小刘给你带过去。”
我的心咯噔一下,像被人用冰锥狠狠扎了一下。家里有事?昨天还说得好好的。
“小刘呢?他怎么也……”
“小刘他……他老婆突然肚子疼,去医院了。”老王的声音更虚了。
我没再问下去。一个借口是巧合,两个、三个,那就是串通好的。我的手开始发抖,不是气的,是凉的,从心底里冒出来的寒气。
挂了电话,我呆呆地站在原地,看着这满屋子为别人准备的盛宴,感觉自己像个天大的笑话。我究竟做错了什么?为什么一夜之间,所有人都像躲瘟神一样躲着我?
张兰走过来,轻轻拉了拉我的胳it,“卫国,别站着了。我们……回家吧。”
“不!”我几乎是吼出来的,“我得弄明白,这到底是为什么!”
就在这时,手机震了一下,是一条短信,还是老王发来的。
“卫国,别怪大家。你……你摸着良心想想,半个月前,你是不是把咱们学校张校长的亲外甥给……得罪了?”
我的脑袋“嗡”的一声,像有颗炸弹在里面炸开。
半个月前?张校长的外甥?
那件我以为早就过去,甚至被我当成是坚守原则的光荣事迹,像电影回放一样,一幕幕在我眼前闪过。
原来是这样。
我慢慢地瘫坐在椅子上,看着一桌桌冰冷的酒菜,看着儿子和妻子担忧的脸,整个人都傻了。
第一章 金榜题名时
半个月前,查分的那天,太阳格外毒辣。
我坐在客厅的沙发上,手心里全是汗,比我自己当年高考还紧张。张兰在厨房里来回踱步,锅里的绿豆汤开了又滚,滚了又开,她浑然不觉。
“爸,妈,出来了!”儿子李昂从房间里冲出来,脸上是一种混杂着激动和不敢相信的奇异表情。
“多……多少?”我站起身,声音都变了调。
“708!”
这三个数字像三颗炸雷,在我耳边轰然炸响。我一把抢过儿子手里的成绩单,凑到眼前,一个数字一个数字地看,生怕是自己老眼昏花看错了。语文132,数学148,英语145,理综283。总分708。
没错!是真的!
我只觉得一股热血直冲头顶,眼眶一热,差点掉下泪来。我猛地一拍大腿,“好!好小子!没白疼你!”
张兰也冲了过来,抱着儿子又哭又笑,“我的儿,我的儿啊,你可真给妈争气!”
那一天,我们家像是中了头彩。我给老家的父母打了电话,给所有的亲戚报喜。电话里,我听着他们一声声的惊叹和恭维,几十年来积压在心头的憋屈和不甘,仿佛都在这一刻烟消云散。
我李卫国,一个普普通通的中学老师,工资不高,也没什么社会地位,一辈子活得谨小慎微。可我教出了一个能上清华的儿子!这就是我这辈子最大的成就,最硬的底气!
内心那点小小的虚荣心,像被吹足了气的气球,不断膨胀。我当即拍板:“必须办!而且要大办!就在咱们市最好的鸿运楼,摆他个十几二十桌,让我那些同事、老同学都看看,我儿子是好样的!”
张兰有些犹豫,她拉了拉我的衣角,小声说:“卫国,是不是太张扬了?就在家里请几桌亲戚吃个饭,庆祝一下不就行了?”
“你懂什么!”我当时正在兴头上,话说得有点冲,“这是多大的喜事?不大办,人家还以为我们小家子气,也委屈了儿子。这钱,必须花!”
我心里有自己的小九九。在学校里,我业务能力强,年年都是优秀教师,可就是因为性格耿直,不爱溜须拍马,快五十了还是个普通老师。眼看着比我年轻的,甚至我带出来的徒弟,一个个都混上了组长、主任,我嘴上不说,心里能没点想法吗?
现在,我儿子出人头地了。这比我自己升官发财还解气。我就是要借这个机会,风光一把,让他们看看,我李卫G国不比任何人差。
【内心独白】
那时候的我,真是被喜悦冲昏了头脑。我满心想的,都是别人羡慕的眼光,都是自己如何扬眉吐气。我忘了,生活从来不是一场简单的考试,人情世故这张网,比任何一张数学卷子都复杂。我只看到了分数的光鲜,却没注意到那光鲜背后潜藏的阴影。
接下来的几天,我像个打了胜仗的将军,忙着筹备这场“庆功宴”。我亲自去鸿运楼定了最大的包厢,选了最贵的套餐。然后,我用毛笔,一笔一划地写请柬,每一个名字后面,都带着我满满的骄傲。
送请柬的过程,更是让我享受到了前所未有的满足感。办公室的同事们围着我,一口一个“李老师厉害”、“虎父无犬子”。教导主任拍着我的肩膀,说一定要来喝这杯喜酒。连平时不苟言笑的张校长,在楼道里碰到我时,也露出了难得的笑容。
“卫国老师啊,恭喜恭喜,”他扶了扶眼镜,皮笑肉不笑地说,“李昂这孩子,是我们学校的骄傲。升学宴,我一定到。”
我受宠若惊,连连道谢。当时我并未察觉,他那镜片后面一闪而过的眼神,有些异样。
我甚至还给几个我教过的,现在有点小成就的学生家长也送了请柬。他们接到请柬,比我还激动,说“李老师您放心,您儿子的升学宴,我们必须捧场!”
一切都那么顺利,那么完美。我沉浸在自己编织的美梦里,仿佛已经看到了宴会上高朋满座、觥筹交错的盛况。
张兰看我天天乐呵呵的,欲言又止。有天晚上,她给我端来一杯茶,状似无意地问:“卫国,你给张校长送请柬的时候,他……没说什么别的?”
“说了啊,说恭喜我,说一定到。”我呷了口茶,得意地说。
“就没……提他外甥的事?”
我愣了一下,心里有点不快,“好端端的,提他那个不争气的歪甥干嘛?人家是来恭喜我的,又不是来找我麻烦的。”
张兰叹了口气,没再说话。
现在想来,那就是一个信号,一个次要的悬念。她察觉到了什么,但我的固执和骄傲,让我根本听不进任何可能给我泼冷水的话。
还有一个细节。送请柬的第二天,我在水房洗手,听到两个年轻老师在小声议论。一个说:“李老师这回可真神气了,儿子考这么好。”另一个压低声音说:“神气什么呀,他前阵子不是把张校长的面子驳了么?我看啊,这事儿没那么简单。”
当时我一推门,他们立刻噤声,尴尬地对我笑了笑,溜了。我心里嘀咕了一下,也没当回事。我心想,那都过去多久的事了,再说,我是按原则办事,他张校长还能因为那点事给我穿小鞋?我太天真了,或者说,我太高估了某些人的度量。
【内心独白】
人啊,总是在春风得意的时候,选择性地忽略那些不和谐的音符。我把妻子的担忧当成是妇人之见,把同事的议论当成是嫉妒。我像一只鸵鸟,把头埋在沙子里,只愿意相信自己愿意相信的东西。我以为凭着儿子的成绩单,就能赢得所有人的尊重,却忘了,尊重不是靠炫耀得来的。
就这样,我在一片虚假的繁荣和自我满足中,一步步走向了那个空无一人的宴会厅。我亲手搭起了一个华丽的舞台,准备上演一出人生喜剧,却没想到,最后站在台上的,只有一个孤独的小丑。
而这个小丑,就是我自己。
第二章 蛛丝与马迹
宴会厅的经理走过来,脸上带着职业性的微笑,但眼神里已经透出几分不耐烦。
“李老师,您看这……菜都凉了,要不要让后厨先热着?”
我摆摆手,声音沙哑,“不用了,结账吧。”
十二桌丰盛的酒席,一口未动,原封不动地打包。我和张兰,还有儿子李昂,三个人像打了败仗的士兵,默默地把一个个打包盒搬上叫来的货拉拉。酒店的服务员在旁边看着,窃窃私语,那些目光像针一样,扎在我的背上。
回家的路上,车里死一般寂静。张兰看着窗外,眼泪无声地往下流。李昂低着头,手指使劲地抠着书包带子。
我心里乱成一团麻。老王那条短信,像一把钥匙,打开了一扇我刻意尘封的门,门后是那个让我不安的记忆。可是,我还是不敢相信,就因为那么一件小事,一件在我看来再正直不过的事,会引发如此严重的后果。
到家后,张兰默默地把那些打包盒放进冰箱。巨大的双开门冰箱,被塞得满满当当,那些原本象征着喜悦和荣耀的食物,此刻看起来却充满了讽刺。
“到底是怎么回事?你是不是早就知道了?”我终于忍不住,冲着张兰的背影问道。
她转过身,眼睛红肿,“我不知道会这么严重。我只是……只是觉得你把事情想得太简单了。”
“简单?我儿子考上清华,我办个酒席,这有什么复杂的?”我提高了音量。
“复杂的是人!”张兰也激动起来,“李卫国,你教了一辈子书,怎么就不懂人心呢?你以为所有人都跟你一样,讲道理,讲原则?你让张校长当着那么多人的面下不来台,他会轻易放过你?”
“我那是坚持原则!为人师表,我不能做那种事!”我梗着脖子反驳,但底气已经明显不足。
我们俩的争吵,让家里的气氛更加压抑。李昂从房间里走出来,“爸,妈,你们别吵了。不就是一顿饭吗?不吃就不吃了。”
看着儿子故作坚强的脸,我的心像被揪了一下。我这个做父亲的,不仅没能给他带来荣耀,反而让他跟着我一起受辱。
【内心独白】
那一刻,我的愤怒、委屈和羞愧交织在一起。我气那些人的趋炎附势,气张校长的睚眦必报。但更多的,是气我自己。气我的天真,气我的虚荣。我一心想用一场盛大的宴会来证明自己,结果却被现实狠狠地扇了一记耳光。原来,我引以为傲的“原则”,在别人眼里,不过是“不识时务”的笑话。
夜深了,我躺在床上,翻来覆去睡不着。老王那条短信的每一个字,都在我脑子里盘旋。
“你摸着良心想想,半个月前,你是不是把咱们学校张校长的亲外甥给……得罪了?”
半个月前,期末考试前夕。那天下午,我正在办公室批改作业。张校长笑呵呵地走了进来,手里还拎着一条好烟。这让我很意外,他平时可是无事不登三宝殿。
他把烟放到我桌上,“卫国老师,辛苦了。”
我连忙站起来,“校长,您太客气了。”
他摆摆手,示意我坐下,然后自己拉了把椅子坐在我对面。寒暄了几句李昂的学习情况后,他终于切入了正题。
“卫国啊,有件事,想请你帮个忙。”他压低了声音,“我那个外甥,王晨,就在你教的初二三班,你知道吧?”
我点了点头。王晨这个学生,我印象很深。不是因为学习好,而是因为太调皮,成绩常年吊车尾。
“这孩子,不争气。他爸妈常年在外地做生意,就托我多照看着点。”张校长叹了口气,眉头拧成了川字,“马上期末考了,他要是再考不好,暑假可就难过了。你看……历史这门课,你能不能……给他画画重点,稍微……透露点方向?”
我一听就明白了。这不是画重点,这是想要题啊。我的眉头立刻皱了起来。
看着我的表情,张校长又补充道:“卫国,你放心,不让你白忙活。我知道你最近在评高级职称,学校这边,我会重点考虑的。”
这是赤裸裸的交易。用我的原则,换一个高级职称。说实话,那个职称,我盼了快十年了。有了它,每个月能多拿一千多块钱,退休金也能高一截。对我们这样的工薪家庭来说,不是一笔小数目。
我的心,在那一刻确实动摇了。我甚至想,不就是几道历史题吗?睁一只眼闭一只眼就过去了,还能换来实实在在的好处,何乐而不为?
可我一抬头,看到墙上挂着的“为人师表”四个大字,那是我刚参加工作时,我的老师送给我的。这四个字,像烙印一样刻在我心里快三十年了。我怎么能……
【内心独白】
人生的十字路口,往往就在一念之间。一边是唾手可得的利益和人情,一边是坚守多年的信念和操守。我仿佛看到无数个自己在那一刻进行着激烈的斗争。一个说,李卫国,你都快五十了,别那么死板,为自己和家人想想吧。另一个说,李卫G国,你是个老师,公平是你的底线,要是连你都放弃了,你怎么去教你的学生?
我最终还是选择了后者。
我把那条烟推了回去,很认真地对张校长说:“校长,对不起。透露考题,违反原则,这事我不能做。不过,如果王晨愿意,我可以利用下班时间,免费给他补课,帮他把落下的知识点都补上。”
张校长的脸,瞬间就拉了下来。那笑容僵在嘴角,显得特别难看。他盯着我看了足足有十秒钟,那眼神,冷得像冰。
“李老师,”他缓缓站起身,一字一顿地说,“你真是……清高啊。”
说完,他头也不回地走了。
我当时只是觉得有点尴尬,有点惋惜那个职称。我以为,这件事就算过去了。我万万没想到,这只是一个开始。一个我亲手点燃的,会烧到自己的导火索。
而今天这场空无一人的升学宴,就是那根导火索引爆的炸弹。
第三章 风起于青萍
记忆的闸门一旦打开,那些被我刻意忽略的细节,便如潮水般涌来。
那天张校长从我办公室摔门而去后,整个下午,办公室的气氛都怪怪的。老王几次想跟我说什么,都只是张了张嘴,又叹着气摇了摇头。年轻的刘老师更是躲着我的眼神,好像我身上有什么病毒一样。
下班的时候,我碰到教导主任,他平时见了我总是热情地打招呼,那天却像没看见我一样,板着脸从我身边走了过去。
我心里隐隐觉得不对劲,但又说不上来是哪里不对。我安慰自己,清者自清,我没做错什么,不必在意别人的看法。
现在想来,那时的我,是多么的幼稚可笑。我以为的“清者自清”,在别人眼里,却是“不知好歹”。我得罪的不是一个人,而是一张盘根错节的关系网,和一种根深蒂固的潜规则。
张校长,就是这张网的中心。
第二天,学校就传出了风言风语。有人说我李卫国恃才傲物,连校长的面子都敢驳。有人说我假清高,明明心里想要职称,还非得装出一副大义凛然的样子。更难听的,说我儿子成绩好,我就看不起别人的孩子了。
这些话像软刀子,刀刀割在我心上。我试图跟老王解释,我只是坚守一个老师的底线。
老王拍了拍我的肩膀,长叹一声:“卫国啊,道理是这个道理。可是在单位里,有时候……人情比道理更重要啊。你让校长下不来台,就是断了自己的路。”
“我没错!”我固执地坚持。
“唉,你没错。”老王摇了摇头,“错的是你太正直了,正直得……不合群。”
那段时间,我明显感觉到自己被孤立了。开会的时候,没人跟我坐一桌。食堂吃饭,我端着餐盘过去,原本热闹的谈笑声会戛然而生。我像一个透明人,或者说,一个异类,游离在集体之外。
我把这一切都归结为他们的不理解,心里憋着一股劲。我想,等我儿子的高考成绩出来,等我用事实证明我的教育是成功的,他们就会明白,我坚持的是对的。
然而,我还是错了。我儿子的成功,非但没有让他们理解我,反而成了刺激他们的导火索。在他们看来,我不仅不识抬举,还得了便宜卖乖,要用一场盛大的升学宴来向他们示威。
【内心独白】
我终于明白了,这场升学宴的失败,不是一个意外,而是一个必然。从我拒绝张校长的那一刻起,结局就已经注定。我以为我是在捍卫教育的公平,但在那个小小的生态圈里,我却成了破坏“规矩”的罪人。我的正直,成了刺向他们的一把尖刀,也最终刺伤了我自己。
“叮咚——”
门铃声突然响起,打破了深夜的寂静。
我和张兰对视一眼,都有些意外。这么晚了,会是谁?
我起身去开门,门口站着的,是满脸愧疚的老王。他手里提着一个果篮,还有一个厚厚的红包。
“卫国……我……我还是觉得得亲自来跟你说一声对不起。”老王局促地站在门口,不敢看我的眼睛。
我把他让进屋,心里五味杂陈。
“你来干什么?来看我笑话的?”我的语气很冲,带着压抑不住的怨气。
“不是,卫狗,你听我解释。”老王把东西放在茶几上,“今天这事儿,大家伙儿……真的都是身不由己啊。”
“身不由己?”我冷笑一声,“他张校长还能一手遮天不成?你们几十号人,就没一个敢来的?”
老王一屁股坐在沙发上,点了根烟,狠狠吸了一口,才缓缓开口。
“卫国,你把事情想简单了。张校长那天从你办公室出去,下午就开了个中层干部会。会上他虽然没点你的名,但话里话外都在敲打。说什么‘有的老同志,仗着自己有点经验,就不把学校的集体利益放在眼里’,还说‘对于这种不团结、闹个人主义的老师,在职称评定、评优评先上,要慎重考虑’。”
我的心一点点往下沉。
“这还不是最狠的,”老王弹了弹烟灰,继续说,“你发请柬的第二天,他就让办公室主任在教师工作群里发了个通知,说为了响应上级号召,倡导廉洁从教,禁止教师操办或参加‘升学宴’、‘谢师宴’等活动,一经发现,严肃处理。”
“什么?”我惊得站了起来,“我怎么不知道这个通知?”
“他设置了‘部分人可见’,就你一个人被屏蔽了。”
老王的话,像一把重锤,狠狠砸在我的胸口。我踉跄着后退了两步,扶住了墙才站稳。
太狠了。这招釜底抽薪,真是太狠了。
他不仅让所有同事都不敢来,还给我扣上了一顶“顶风作案”的大帽子。这样一来,所有人都站在了道德的制高点上,而我,成了那个唯一的、不知好歹的违规者。
我明白了。为什么我打电话过去,他们都支支吾吾。为什么连关系最好的老王,也只能用“家里有事”来搪塞我。他们不是不想来,是不敢来。谁敢为了我一顿饭,去得罪校长,拿自己的前途开玩笑?
“所以,你们就眼睁睁看着我像个傻子一样,在酒店里等了一晚上?”我看着老王,眼睛里几乎要喷出火来。
老王低下头,满脸羞愧,“卫国,对不住。我们……我们也没办法。我要是去了,明天就得被叫去谈话,我女儿明年也要考高中了,我……”
他没再说下去,但我都懂了。
这就是现实。成年人的世界里,没有简单的对错,只有利弊的权衡。我的“原则”,在他们的“饭碗”和“前途”面前,一文不值。
窗外,夜色如墨。我感觉自己被一张无形的大网紧紧包裹着,透不过气来。我一直以为,我教书育人,是在传播光明。可到头来,我自己却深陷在最浓重的黑暗里。
转折点,就在这一刻。我的愤怒,渐渐被一种深沉的无力感所取代。我不是在跟张校长一个人战斗,我是在跟一种无处不在的、强大到令人窒息的规则战斗。
而这场战斗,从一开始,我就输了。
第四章 人情这张网
老王走后,客厅里陷入了长久的沉默。
墙上的挂钟滴答作响,像是在嘲笑着我刚才的激愤。张兰默默地收拾着茶几上的烟灰缸,她的动作很轻,仿佛怕惊扰了这死寂的空气。
“是我太天真了。”我终于开口,声音干涩得像砂纸磨过喉咙。
张兰停下手里的动作,走到我身边坐下,轻轻握住我的手。她的手很温暖,给了我一丝慰藉。
“卫国,这不怪你。”她柔声说,“你只是做了你认为对的事。”
“可结果呢?结果是我成了一个笑话!全校的笑话!”我痛苦地抓着自己的头发,“我不仅自己丢人,还让儿子跟着我一起丢人!”
“不,爸,你没丢人。”
一个清澈而坚定的声音从门口传来。是李昂。他不知道什么时候站在了那里,眼睛亮得惊人。
“我听到了。爸,如果真是因为那件事,那我不仅不觉得丢人,我还为你感到骄傲。”
我抬起头,怔怔地看着儿子。他的脸上没有一丝一毫的埋怨,只有坦然和理解。
“为了一个不学无术的人,毁掉考试的公平,那才是丢人。你守住了底线,你是我心里最正直的老师,最好的爸爸。”
儿子的话,像一股暖流,瞬间涌遍我的全身。我眼眶一热,积攒了一晚上的委屈、愤怒、不甘,在这一刻,尽数化为滚烫的泪水,夺眶而出。
一个快五十岁的男人,在妻儿面前,哭得像个孩子。
我哭的,不是那场空无一人的宴席,不是那些冷眼旁观的同事,也不是那个大权在握的校长。我哭的,是我坚守了半辈子的信念,在现实面前被撞得粉碎,却又被我最亲的家人,小心翼翼地重新粘合了起来。
张兰也哭了,她一边用手给我擦眼泪,一边说:“是啊,卫国,儿子说得对。咱们不跟他们比那些乌七八糟的。咱们家李昂有出息,这比什么都强。那些酒席,不吃也罢!”
我看着妻子,又看看儿子,心里那块被压得喘不过气的石头,终于松动了。
是啊,我失去了什么?我失去了一些虚伪的“朋友”,失去了一场浮华的宴会,失去了一个可能永远也等不来的高级职称。
可我得到了什么?我得到了儿子的理解和尊重,得到了家庭的温暖和支持。我守住了我作为一名教师的尊严和良知。
孰轻孰重,一目了然。
【内心独白】
人这一辈子,总要面对各种各样的选择。有些选择关乎利益,有些选择关乎前途,但最重要的,是那些关乎内心准则的选择。我可能选了一条最难走的路,一条不被大多数人理解的路。但当我看到儿子眼中那份纯粹的敬佩时,我知道,我没有选错。家庭的理解,是治愈一切创伤的良药。
这一夜,我们一家三口聊了很久。我第一次,把自己的困惑、挣扎和坚持,毫无保留地告诉了儿子。而儿子也跟我分享了他对这个世界的看法。我惊讶地发现,这个在我眼中还是个孩子的少年,内心已经有了如此清晰的是非观和价值观。
他说:“爸,这个世界可能不完美,有很多我们看不惯的规则。但正因为如此,才更需要有人去坚持一些看起来‘不合时宜’的东西。就像你教的历史,总有一些人,在黑暗中选择点亮火炬。”
儿子的话,让我豁然开朗。
我一直以为,是我在教育他。但其实,他也一直在用他的方式,教会我如何面对这个复杂的世界。
第二天,我照常去学校上班。
走进办公室的时候,我能感觉到所有人的目光都集中在我身上,那目光里有同情,有幸灾乐祸,也有躲闪。
老王看到我,尴尬地咳嗽了一声。小刘则把头埋得更低了。
我谁也没看,径直走到自己的座位上,拿出备课本,就像什么事都没发生过一样。
我知道,从今天起,我在这里的日子,或许会更难。张校长肯定还会有后招。但我已经不在乎了。
我的战场,在三尺讲台。我的底气,是我教出来的学生,是我自己的良心。
上午第二节是我的历史课。我走进初二三班的教室,一眼就看到了坐在角落里的王晨。他正拿着手机在桌子底下玩游戏,看到我进来,懒洋洋地把手机塞进了抽屉。
我开始讲课。讲到宋代文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”时,我特意放慢了语速。
“同学们,什么叫‘丹心’?就是一颗赤诚的、正直的心。在任何时代,面对任何诱惑和压力,保住这颗心,比什么都重要。因为这,是一个人的骨气。”
我说这话的时候,目光扫过全班,最后落在了王晨的脸上。
他愣了一下,似乎有所触动,第一次没有在我的课上打瞌睡,而是抬起头,认真地听了起来。
下课后,我刚走出教室,一个身影追了上来。
“李老师。”
是王晨。
我停下脚步,看着他。
他挠了挠头,有些不好意思地说:“李老师,我……我舅舅他……对不起。还有,你昨天讲的那个……‘丹心’,我记住了。”
我有些意外,随即笑了。我拍了拍他的肩膀,“记住就好。想听懂更多,就来上我的课。”
他用力地点了点头。
看着他跑开的背影,我心里忽然觉得,我所坚持的一切,或许并没有那么“不合时宜”。至少,有一颗种子,在某个年轻的心里,悄悄发了芽。
而这,比任何一场盛大的宴会,都更有意义。
第五章 沉默的对峙
日子,在一种诡异的平静中继续着。
张校长没有再找我的麻烦,但那种无形的压力却无处不在。学校的各种评优活动,我的名字毫无悬念地被划掉。一些公开课、学术交流的机会,也和我绝缘。我就像一口被弃置在角落里的古井,无人问津,只有自己知道井里还有清泉。
同事们对我的态度也变得微妙。他们不再公然排挤我,但那种刻意的疏离感,像一层薄薄的玻璃,隔在我们中间。他们聊着家常,聊着股票,唯独不聊与我工作相关的话题。
我成了办公室里最沉默的人。
我把所有的精力都投入到教学中。我的历史课,成了学生们最喜欢的课程之一。我不再仅仅是照本宣科,而是把历史人物的骨气、民族的兴衰、时代的变迁,都融入到我的讲述中。我希望我的学生们,不仅能记住知识点,更能建立起正确的是非观。
这种对工作的投入,成了我对抗外界压力的唯一方式。这是一种匠心精神的体现,当我把一件事情做到极致时,外界的纷扰似乎就变得不那么重要了。
然而,家庭内部的裂痕,却在沉默中悄悄加深。
那天晚上的争吵过后,我和张兰之间,似乎也隔了一层什么。我们不再为那件事争论,但彼此都心知肚明,那个疙瘩还在。
她变得比以前更节俭。买菜的时候,总要为了一两毛钱跟小贩磨半天。家里的灯,只要没人,她会立刻关掉。我知道,那十二桌酒席的钱,对我们这个家来说,是一笔不小的开销,相当于她三个月的工资。她心疼,但她从不说。
她的沉默,像一根刺,扎在我心里。
我试图和她沟通。“张兰,那件事过去了,你就别往心里去了。钱没了可以再挣。”
她总是淡淡地回答:“我没往心里去。过日子,不就得精打细算么。”
这种平静的背后,是深深的失望。我知道,她不是在怪我坚持原则,而是在怪我的固执和不通人情,怪我没有预见到后果,让家里蒙受了这么大的经济和精神损失。
这是一个典型的冲突-和解循环的开始。我们之间,先是爆发了激烈的冲突,然后进入了漫长的、令人窒息的沉默对峙期。
【内心独白】
我以为家庭的理解可以战胜一切,但我忽略了现实的重量。柴米油盐,人情往来,这些都是生活的一部分。我的清高,让我自己承担后果也就罢了,却连累了最爱我的家人。张兰的每一声叹息,都像是在拷问我:李卫国,你的坚持,真的值得吗?我开始怀疑,我的选择,是否过于自私。
矛盾的爆发,在一个周末的下午。
那天我接到一个电话,是我以前教过的一个学生,叫周涛。他现在自己开了家小公司,做得不错。
“李老师,我听说了您儿子的事,恭喜啊!本来想去喝杯喜酒的,结果那阵子正好在外地出差,实在赶不回来。您看您什么时候有空,我单独请您和师母、还有我学弟吃个饭,补上这份心意。”周涛的声音很诚恳。
我心里一暖。在这个人情冷暖的当口,这份来自学生的惦念,显得尤为珍贵。
我把这件事告诉了张兰,本以为她会高兴。没想到,她听完后,脸色却沉了下来。
“不去。”她冷冷地吐出两个字。
“为什么?人家一片好意。”我不解地问。
“李卫国,你还没吃够教训吗?”她终于爆发了,“你还要出去张扬什么?我们家现在是什么情况,你不知道吗?在学校里被人当猴看,还不够,非要出去让人家看笑话?”
“这怎么是看笑话?周涛是我学生,他……”
“学生怎么了?学生也是人!你以为他真的就是单纯想给你庆祝?他说不定早就听说了我们家的事,这是在可怜我们,施舍我们!”
张兰的话,像刀子一样,句句戳在我最痛的地方。
“你……你怎么能这么想?”我气得浑身发抖,“人心在你眼里,就这么不堪吗?”
“不是人心不堪,是现实残酷!”她也激动地站了起来,眼圈通红,“我受够了!我每天去上班,都能感觉到别人在背后指指点点!我去买菜,邻居都在问我,你家升学宴办得怎么样啊?我怎么说?我说一个人都没来,我们自己把十二桌菜都打包回家吃了?李卫G国,你清高,你了不起,可我呢?我只是个想安安稳稳过日子的普通女人!”
我们俩像两只斗红了眼的公鸡,把积压了半个多月的委屈和怨气,都发泄了出来。
“砰!”
李昂的房门被猛地推开。
他站在门口,看着我们,脸上满是失望。
“你们吵够了没有?”
这是他第一次用这么重的语气跟我们说话。
我和张兰都愣住了,停止了争吵。
“就为了一顿饭,一些不相干的人,值得你们这样互相伤害吗?”李昂的目光从我脸上移到他妈妈脸上,“妈,别人怎么看,真的那么重要吗?爸,你坚持了原则,为什么现在又因为别人的眼光而动摇?”
他顿了顿,深吸一口气,说出了一句让我和张兰都呆立当场的话。
“如果这个家因为守住了对的东西,反而变得不快乐了。那我想,我宁愿当初没有考这708分。”
说完,他转身回了房间,重重地关上了门。
我和张兰,像被两盆冰水从头浇到脚,瞬间清醒了。
我们对视着,从对方的眼睛里,都看到了震惊和深深的愧疚。
我们吵了半天,争的到底是什么?是面子,是委屈,是那些虚无缥缈的东西。而我们在这个过程中,却伤害了我们最应该珍惜的人——我们的儿子。
转折点,就在儿子关上门的那一刻。我们意识到,这场家庭的对峙,再不结束,毁掉的就不仅仅是夫妻感情,而是整个家的根基。
第六章 另一种奖赏
那一晚,我和张兰谁都没有睡。
我们在客厅里坐了一夜。没有争吵,也没有辩解,只是静静地坐着,听着彼此的呼吸声,和墙上挂钟的滴答声。
天快亮的时候,张兰给我倒了一杯热水,轻声说:“卫国,对不起。我不该说那些话。”
我摇了摇头,握住她冰凉的手,“该说对不起的是我。这些天,让你受委屈了。”
我们相视一笑,多年的夫妻,一个眼神,就足以化解所有的隔阂。那个因为升学宴而产生的疙瘩,在儿子那句重话的敲击下,终于彻底消融了。
我们都明白了一个道理:外界的风雨再大,只要家里的灯还亮着,只要一家人还心往一处想,就没有过不去的坎。
第二天是周一,学校要开全校教职工大会。
张校长在主席台上,意气风发地总结着上学期的工作,并对新学期提出了展望。讲到师德师风建设时,他特意加重了语气。
“我们教师队伍,是一支有战斗力的队伍。但也不排除,有个别同志,思想僵化,跟不上时代发展的要求,甚至在一些事情上,拎不清主次,把个人凌驾于集体之上,这是非常危险的信号!”
所有人的目光,都若有若无地瞟向我坐的角落。
我坦然地坐在那里,腰杆挺得笔直,甚至还迎着几道目光,微微点了点头。
我心如止水。
就在这时,我的手机震动了一下。我拿出来一看,是一条陌生号码发来的短信。
“李老师,您好。我是王晨的妈妈。我听孩子说了您对他的教导,也知道了您为此在学校受到的不公待遇。作为一个家长,我为有您这样的老师感到庆幸。您是一位真正有风骨的教育者。我们全家都支持您!”
看着这条短信,我的眼睛湿润了。
我抬起头,看向主席台上的张校长。他还在慷慨陈词,描绘着他治下的学校多么和谐、多么奋进。
我忽然觉得他有些可怜。他赢了场面,赢了人情,但他失去的,是一个教育者最宝贵的东西——人心。
而我,输了场面,却赢得了一样更珍贵的东西。
会议结束后,我正准备离开,一个苍老的声音叫住了我。
“卫国。”
我回头一看,是已经退休多年的老校长,陈校长。他今年快八十了,头发全白,但精神矍铄。他是我的恩师,也是我最敬重的人。
“陈校长,您怎么来了?”我连忙迎上去。
“学校请我们这些老家伙回来看看。”陈校长笑着,拍了拍我的胳膊,“你的事,我听说了。做得对!”
仅仅三个字,却比任何华丽的辞藻都更有力量。
“可是我……”我有些激动,想说我的处境。
陈校长摆了摆手,打断了我,“卫国,记住。当老师的,奖状、职称,那都是身外之物。学生们几十年后还记得你,还敬重你,那才是你一辈子最大的奖赏。”
他从口袋里掏出一个信封,塞到我手里,“这是我的一点心意,祝贺李昂金榜题名。别嫌少。”
我捏着那个薄薄却分量十足的信封,哽咽着说不出话来。
我以为我被全世界孤立了,但原来,总有人在默默地看着你,理解你,支持你。他们可能不会出现在觥筹交错的宴席上,但他们会在你最需要的时候,给你最坚定的力量。
这,是另一种奖赏。一种比任何物质奖励都更温暖、更持久的奖赏。
【内心独白】
那一刻,我所有的委屈和不甘都烟消云散。我明白了“平凡中的尊严”的真正含义。我的尊严,不在于别人是否看得起我,不在于我是否拥有权力和地位,而在于我是否对得起我的职业,对得起我自己的内心。陈校长的肯定,家长的短信,甚至王晨那个孩子的转变,都让我确信,我的坚持,是有价值的。
我拿着陈校长的信封,走在回家的路上。夕阳把我的影子拉得很长。
我没有直接回家,而是去菜市场,买了张兰最爱吃的鱼,又买了一瓶李昂爱喝的饮料。
生活,终究要回归柴米油盐。但这一次,我的心里,不再有阴霾,只有坦然和踏实。
我坚信,一个懂得坚守原则的父亲,一个被家庭温柔以待的丈夫,一个得到学生和前辈认可的老师,他的人生,绝不会是一场失败的宴席。
第七章 父与子的酒
晚饭,我们家的小餐桌上,摆了四菜一汤。
糖醋鱼,是张兰的最爱。可乐鸡翅,是李昂的拿手好戏。还有两个清淡的素菜。没有山珍海味,却是我这段时间以来,吃得最香的一顿饭。
那些从酒店打包回来的剩菜,我们吃了三天,终于吃完了。仿佛也吃尽了那场风波带来的所有苦涩和不甘。
饭桌上,气氛轻松而温暖。张兰给我夹了一筷子鱼肉,嗔怪道:“都快五十的人了,还跟个孩子似的,受了委"屈也不知道说。”
我嘿嘿一笑,“这不是有你们嘛。”
李昂举起饮料杯,“爸,妈,我敬你们。谢谢你们,给了我一个最好的家。”
我们三人的杯子,轻轻碰在一起。没有酒,但我们都醉了。
饭后,张兰去收拾厨房。我把李昂叫到了阳台。
夏夜的风,带着一丝凉意,吹散了白天的暑气。城市里的灯光,在远处连成一片闪烁的星海。
我从身后拿出一瓶啤酒,和两个杯子。
“陪我喝点?”
李昂愣了一下,随即笑了,“好啊。”
我给他倒了半杯,给自己倒了满杯。
“爸,你少喝点,医生说……”
“今天高兴,没事。”我打断他,举起杯子,“儿子,这第一杯,爸得跟你道歉。”
李昂不解地看着我。
“为了我的虚荣心,为了我那点可怜的面子,办了那场升学宴,让你跟着我一起,经历了那么尴尬难堪的场面。是爸不对。”我仰头,把一杯酒喝干,辛辣的液体灼烧着我的喉咙,却也浇熄了我心里最后一丝燥火。
李昂也默默地喝了一口,摇了摇头:“爸,你不用道歉。其实那天,我看到的不是尴尬,而是你的坚持。我知道,你办升学宴,不全是为面子,你也是真心为我高兴,想把这份喜悦分享出去。”
他顿了顿,看着我的眼睛,认真地说:“而且,这件事也让我提前上了一课。它让我明白,成功不只是一个分数,更重要的是,在走向成功的路上,你选择成为一个什么样的人。爸,你给我做了最好的榜样。”
我看着儿子清澈而成熟的眼神,心里百感交集。
我一直以为,是我在为他遮风挡雨,是我在教他如何做人。可到头来,却是他在用他的宽容和理解,治愈我的伤口,让我看清了人生的方向。
“你能这么想,爸就放心了。”我给他又续上一点酒,“那这第二杯,爸得谢谢你。”
“谢我?”
“对,谢谢你。谢谢你让我明白,一个人的价值,不在于有多少人为你喝彩,而在于你是否赢得了你最爱的人的尊重。也谢谢你让我知道,真正的荣耀,不是一场热闹的宴会,而是我们一家人,能坐在一起,安安稳稳地吃一顿饭。”
我们再次碰杯。
这一次,酒的味道,是甜的。
【内心独白】
阳台上的风,吹得我有些微醺。我看着身边已经比我高的儿子,忽然觉得,这十几年的辛苦,都值了。我没能给他一个富裕的家庭,没能给他一个有权有势的父亲,但我给了他一个正直的是非观,一个温暖的家。而他,也用他的成长和懂事,回馈给了我最宝贵的精神财富。
我们父子俩,在阳台上聊了很久。从我的过去,聊到他的未来。从历史的变迁,聊到人生的选择。
我告诉他,到了大学,会遇到更多更复杂的人和事,会有更多的诱惑和挑战。我希望他能永远记住,守住内心的“丹心”,比什么都重要。
他告诉我,他想学的专业,是材料科学。他希望未来能为这个国家的尖端科技,贡献自己的一份力量。他说,这才是真正的“扬眉吐气”。
我看着他意气风发的脸,仿佛看到了年轻时的自己,但又比那时的我,更坚定,更从容。
夜深了,张兰催我们进屋睡觉。
我回到房间,看到床头放着一杯温好的牛奶。
我躺在床上,回想着这半个多月来发生的一切,像做了一场梦。从云端跌落谷底,又从谷底重新爬起。
我失去了很多,但也懂得了很多。
我懂得了,人情这张网,虽然复杂,但总有真情在。
我懂得了,平凡的工作,虽然普通,但也能守住尊严。
我更懂得了,家庭的力量,虽然无形,却能支撑人走过最艰难的岁月。
窗外,月光如水,温柔地洒进房间。
我侧过头,看着身边熟睡的妻子,和隔壁房间里承载着我们所有希望的儿子,内心感到一种前所未有的平静和富足。
那场空无一人的升学宴,像一块试金石,试出了人性的复杂,也试出了亲情的纯粹。
或许,这才是生活给予我们一家人,最好的升学礼物。
来源:花香染衣袖