摘要：我倚在床边，胸口的疼痛还未完全散去。刚才那三个小时，我以为自己会死在这间屋子里，无人知晓。北风呼啸，推着窗户发出＂咯吱咯吱＂的响声，仿佛在为我这孤独的老人伴奏。
＂妈，我没空，正开会。＂电话那头，女儿语气冰冷得如同北风刮过，不带一丝温度。
我倚在床边，胸口的疼痛还未完全散去。刚才那三个小时，我以为自己会死在这间屋子里，无人知晓。北风呼啸，推着窗户发出＂咯吱咯吱＂的响声，仿佛在为我这孤独的老人伴奏。
我叫李淑华，六十七岁，退休前是市第三中学的语文教师，教了三十多年的书。那时候，我在学生眼里是个不苟言笑的严师，走在校园里，背挺得笔直，目光如炬，学生们见了都规规矩矩地喊一声＂李老师好＂。可如今，我只是个被冷落的老人，一个随时可以被忽略的影子。
我住的是单位分的老房子，两室一厅，六十多平方米。屋里摆着的老柜子、缝纫机都是上个世纪八十年代的老物件了。墙上挂着的全家福已经泛黄，那是思思高考前我们去照相馆特意拍的，我和老李穿着最体面的衣服，站在思思身后，脸上满是骄傲的笑容。
一九八七年，改革开放正热火朝天，国企改革也拉开了序幕。我丈夫李建国在市纺织厂当工程师，后来厂里效益不好，他被迫下岗。为了养家，他咬牙承包了一个小工厂，做些简单的纺织加工，日子过得紧巴巴的。
那时候还是票证时代的尾巴，我们省吃俭用，就为了给思思创造好条件。每到周末，我就带着她挤公交车去市图书馆，一坐就是一整天。晚上回家，丈夫会用土炉子煮一锅红薯稀饭，香甜可口。
＂吃吧，多吃点，长身体。＂丈夫总是把最大的一块红薯夹给思思。
思思从小聪明，初中就拿过市里的数学竞赛一等奖。班主任来家访时，拍着我的肩膀说：＂李老师，你闺女这脑瓜子，将来准有出息！＂
果然，思思高考成绩出来那天，全家都激动坏了。四百七十八分，超出重点线四十多分，顺利考上了北京一所重点大学。为了凑齐学费和生活费，我和丈夫卖掉了父辈留下的位于老城区的老宅子，那是一处带小院的青砖房，记得小时候我和兄弟姐妹就在院子里的井边洗衣服，夏天在槐树下纳凉。
＂咱闺女有出息，不愁将来。＂丈夫咧着嘴，眼里满是期待。那一年，火车站的候车大厅挤满了送孩子上大学的家长，收音机里播放着《同一首歌》，空气中弥漫着离别的伤感和对未来的期盼。
思思大学毕业那年，带回来一个消息，说要出国深造。那时候，＂出国＂这个词对我们这些普通人家来说，还是个遥不可及的梦。我和丈夫对视一眼，都看到了对方眼中的忧虑和不舍。
＂爸，妈，国外的学历更值钱。我回来后，工资起码翻两番。＂思思信誓旦旦地说，眼中闪烁着憧憬的光芒。
我和丈夫咬咬牙，东挪西借了二十万。那时候，二十万可不是小数目，够普通工人干十年的。为了这笔钱，我丈夫白天跑工厂，晚上还去朋友开的小饭馆帮忙刷碗端盘子，累得腰都直不起来。
送思思去机场那天，售票大厅人头攒动。广播里播着航班延误的通知，我硬是忍着没掉泪。我怕她看见我哭，心里不踏实。看着她拖着大行李箱进安检的背影，我拽住丈夫的衣角，低声说：＂建国，咱闺女这一走，啥时候才能回来啊？＂
＂傻婆娘，城里人讲究＇孩子是风筝，放得越远越好＇。你放心，思思有本事，以后肯定有大出息！＂丈夫拍拍我的肩膀，声音却有些哽咽。飞机起飞的那一刻，我默默祝福：＂好好学习，别想家，别担心我们。＂
丈夫在思思出国第二年因劳累过度猝死在工厂。那天，我正在家里听着《新闻联播》，门铃突然响了。打开门，是工厂的小王，满脸是泪地告诉我丈夫倒在了车间里。
葬礼上，思思没能回来，只是打了个电话，说机票太贵，学业紧张。我强忍悲痛，对着电话说：＂你好好学习，爸爸走得安心。＂放下电话，我在丈夫的遗像前跪了一整夜，泪水浸湿了垫在膝下的毛巾。
转眼间，思思在国外待了十年，结了婚，有了孩子。每年春节，院子里的邻居们都挂起红灯笼，孩子们穿着新衣服，提着灯笼在院子里跑来跑去，热闹非凡。而我的房子里，只有一台老旧的黑白电视机闪烁着光亮，播放着春节联欢晚会。
思思会打个电话来，问问我的身体状况。我总是说：＂挺好的，你别惦记。＂其实，我的退休金只有三千多，房租就要去掉一千二，剩下的钱勉强够我吃饭买药。有时候，我会在床底下的铁盒子里翻出几张泛黄的照片，那是思思小时候的样子。看着照片上那个扎着羊角辫的小女孩，我的心就像被什么东西揪着一样疼。
我常去楼下的小公园散步，那里聚集了许多和我年纪相仿的老人。有的打太极拳，有的下象棋，还有的就坐在长椅上晒太阳，聊聊子女的工作，孙辈的学习。每当别人提起子女的关心和照顾，我就默不作声，心里暗自羡慕。
有一次，我遇到了王大爷，他曾是市里有名的机械工程师，人称＂王半仙＂，因为他修起机器来，手到病除，像仙人一样神奇。王大爷今年七十有二，花白的头发下是一张饱经沧桑的脸，眼睛却炯炯有神。
＂老李啊，听说你闺女在国外混得不错？＂王大爷边喂鸽子边问。
＂挺好的，有工作，有家庭。＂我敷衍地回答。
＂我儿子也在国外，美国华盛顿。＂王大爷叹了口气，＂可惜啊，现在的孩子都是白养，平时连个电话都没有，只要开口就是要钱。上个月，他要买房子，让我支援十万。我这一把年纪了，哪来那么多钱啊？＂
我没有接话，心里却有一种说不出的滋味，像是喝了一口没放糖的苦丁茶。思思确实很少主动联系我，每次她打电话来，不是说工作不顺心，就是抱怨生活压力大，言下之意总是需要我资助。
记得有一次，她说孩子要上私立幼儿园，学费很贵，我二话没说，把存折里剩下的两万块都汇了过去。我的养老钱所剩无几，可还是咬牙给她汇过去几次。毕竟，那是我的女儿，我唯一的亲人。
在王大爷的介绍下，我加入了社区＂夕阳红＂互助小组。大家都是些退休老人，有的是教师，有的是医生，有的是工程师。每周三下午，我们在社区活动室聚会，聊天，打牌，有时还会组织一些文艺活动。
我在小组里教大家唱歌。年轻时，我是学校文艺队的主力，声音清亮，能唱一口好京剧。那些老歌里，有我们这代人的青春和回忆。唱起《十五的月亮》，仿佛又回到了那个月光如水的夜晚，我和丈夫并肩走在回家的小路上，脚步轻快，心中满是对未来的憧憬。
那天，我刚教完大家唱《映山红》，手机响了。是思思，她说要回国看我。我高兴得手都颤抖了，连忙问她什么时候回来，要不要我去接机。
＂妈，我下周到，您别来机场了，我自己打车回去。＂思思在电话那头说，声音里透着一丝我读不懂的情绪。
我立刻打扫了整个屋子，把尘封已久的客房收拾出来，新买了床单被罩。我还去菜市场买了思思小时候爱吃的糖醋排骨的原料，记得她每次考试考好了，我都会做这道菜犒劳她。
一周后，思思果然回来了，还带着她五岁的儿子小宝。看着阔别多年的女儿和从未谋面的外孙，我激动得热泪盈眶。思思比照片上胖了些，头发染成了棕色，穿着时髦的外套，整个人散发着都市白领的精干气息。小宝长得虎头虎脑，眼睛黑溜溜的，很是可爱。
＂妈，这么多年没见，您老了不少。＂思思看着我，语气里有些心疼，但更多的是一种陌生感。
＂人都是会老的，我这身体还硬朗着呢。＂我笑着说，想去抱抱小宝，却发现他躲在思思身后，一脸警惕地看着我。
＂小宝，叫外婆。＂思思推了推儿子。
＂外婆好。＂小宝怯生生地喊了一声，然后又躲了回去。
当晚，我做了一桌子菜，有糖醋排骨，红烧肉，清蒸鱼，还炒了思思爱吃的家常豆腐。饭桌上，思思一边吃一边夸我的厨艺一点没退步，可我看得出，她的心思并不在这顿饭上。
饭后，趁着小宝玩玩具的功夫，思思终于道出了此行的目的：＂妈，我这次回来，是想让您帮我带带小宝。我和他爸工作太忙，没空照顾他。再说了，国内的教育更严格，对孩子的基础打得牢。＂
我愣了一下，随即点头答应。虽然年纪大了，但带个孩子还是没问题的。而且，有个小生命陪伴，也能让我的生活充实起来。想到这里，我内心涌起一股暖流。
＂太好了，妈。我就知道您最疼我了。＂思思拍了拍我的手，笑得像个孩子，＂对了，小宝上幼儿园的费用有点高，一年大概五万左右，您看...＂
＂没问题，我有退休金。＂我不假思索地回答，尽管心里明白，这意味着我接下来的日子会更加拮据。
可是，没过几天，我就发现思思回来的目的不只是让我带孩子这么简单。她总是找各种借口出门，回来得很晚，对小宝也不怎么关心。小宝晚上哭着找妈妈，思思却只是不耐烦地哄两句就回自己房间去了。
那天，我带小宝去公园玩，碰见了王大爷。他正和几个老伙计下象棋，见我来了，忙让出座位。小宝对这些木头棋子很感兴趣，王大爷就耐心地教他认＂车马炮＂。
分别时，王大爷欲言又止地看着我，眼神有些古怪。最后他叹了口气，还是开了口：＂老李，我前天看见你女儿和房产中介在你家楼下谈事情，好像是...＂
我心头一震，仿佛被人当头泼了一盆冷水。难道思思此行另有目的？带着这个疑问，我回到家，趁思思洗澡的功夫，翻看了她放在茶几上的包。果然，在一个文件夹里，我发现了一份房产评估资料。
原来，她打算卖掉我这套小房子，据资料显示，是为了给小宝在国外上私立学校筹钱。我的手微微发抖，心像是被扎了一针般疼痛。这套房子是我和丈夫奋斗一辈子才得到的，里面承载着太多回忆和情感。床头柜上的老台灯，丈夫生前最喜欢的那把藤椅，厨房里那个用了二十多年的铁锅，每一样都像是我生命的一部分。
我没有声张，默默地把资料放回原处。当晚，我失眠了，望着窗外的星空，思绪万千。我在想，如果丈夫还在，他会怎么做？他总是心软，对思思百依百顺。可我知道，就算是他，也不会同意卖掉这个家。
春节很快就到了。按照老家的习俗，我准备了一大桌子年夜饭。思思的几个表姐表妹也带着孩子来串门，大家围坐在一起，热热闹闹地包饺子，屋子里充满了欢笑声。
饭桌上，思思突然提起：＂妈，当年您和爸供我读书花了不少钱吧？我算了算，再加上这些年的利息，大概有五十多万了。＂
席间一片寂静。我的手微微发抖，碗里的饭菜突然变得索然无味。大家都尴尬地低下头，只有电视里的春晚节目仍在喧闹。
＂那是我和你爸心甘情愿的，哪来的利息一说？＂我强忍着泪水，声音有些颤抖。
＂妈，您不懂现代社会，那叫＇教育投资回报＇。我朋友圈里好多人都是这么看的。＂思思轻描淡写地说，好像在讨论一件再平常不过的事。
我放下碗筷，默默起身离开了饭桌。那一刻，我觉得心被撕裂了一般疼痛。我走到阳台上，冰冷的空气让我的眼泪更加肆无忌惮地流下。远处，天空中绽放的烟花照亮了黑夜，却照不亮我心中的黑暗。
思思的表姐小芳跟出来，递给我一条手帕：＂姨，别难过，思思她不是那个意思。＂
＂我知道，孩子大了，有自己的想法。＂我擦干眼泪，勉强挤出一个笑容。
那晚，我辗转难眠。窗外，雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了整个城市，也覆盖了我心中的伤痕。我想起了丈夫生前常说的话：＂人老了，就像冬天的树，看着枯萎，其实根还在地下默默积蓄力量，等待春天。＂
是啊，也许我该做些改变，不能再这样被动地等待和付出。我翻出了床头柜里那个小本子，那是丈夫留下的日记。翻开发黄的纸页，上面写着：＂人生的意义不在于你有多少，而在于你能给出多少。但给予也要有节制，否则会害了自己，也害了别人。＂
第二天，我去找了住在隔壁单元的刘婶。刘婶比我大两岁，也是独居老人，但她活得精彩。退休后，她重拾年轻时的爱好——刺绣，还在网上开了个小店，每月能赚不少钱。
＂老李啊，人老了不能等靠要，得自己找乐子，找价值。＂刘婶一边绣花，一边跟我说，她的针线穿梭如飞，绣出的牡丹栩栩如生，＂你以前是教书的，文化水平高，何不发挥所长？我侄子在社区老年大学教电脑，说现在很多老人都学着用手机直播，教人读书写字，挺受欢迎的。＂
刘婶的话像一盏明灯，照亮了我前行的路。回家后，我打开了尘封已久的书柜，翻出了教学笔记和一些经典文学作品。书页间飘落的书签，是思思小学时送我的，上面画着一朵小花，写着＂妈妈教师节快乐＂。看着这些泛黄的纸张，一个主意在我脑海中逐渐成形。
那天晚上，我给思思写了一封长信，说明了我的决定：房子不会卖，我要留着自己住；小宝我可以帮忙照顾，但不是无条件的；我要重新开始自己的生活，不再依赖她的施舍，也不会再成为她的提款机。
思思看完信后，脸色变了几变，眼中闪过愤怒、委屈和不解。她站在客厅中央，手里攥着那封信，嘴唇微微颤抖：＂妈，您这是什么意思？您知道我为了这个计划准备了多久吗？没有这笔钱，小宝怎么上好学校？＂
＂思思，小宝可以上普通学校，也能健康成长。＂我平静地说，心里却并不平静，＂况且，这是我和你爸的房子，承载着我们的回忆和感情。＂
＂您就是自私！您难道不关心孙子的未来吗？＂思思声音提高了八度。
＂我当然关心。但我更希望他能明白，家不是用来买卖的，亲情更不是可以用金钱衡量的。＂我的声音依然平静，但语气坚决。
思思摔门而出，直到深夜才回来。第二天早上，她冷冷地对我说：＂随您便吧。＂三天后，她带着小宝回国外去了，临走前连句像样的道别都没有。
送走思思，我的心情复杂至极，有解脱，有悲伤，也有对未来的迷茫。可是，生活还得继续。我开始了新的生活规划。
白天，我在社区老年大学学习广场舞和太极拳。教太极拳的是王大爷，他的动作虽然不如年轻人灵活，但韵味十足。跟着他学了一个月，我感觉腰不那么疼了，气色也好了不少。
下午，我在小区活动室义务教邻居家的孩子们读古诗词。孩子们像一个个小太阳，带给我无限的温暖和活力。看着他们认真诵读＂床前明月光，疑是地上霜＂的样子，我仿佛看到了当年教思思背诗的场景。
晚上，在刘婶侄子的帮助下，我在网上开了一个古诗文赏析的直播课。起初只有几个观众，后来慢慢多了起来，有学生，有家长，还有一些和我年纪相仿的老人。他们说，喜欢我讲课时的温柔和耐心，喜欢我对古诗文的独到见解。
渐渐地，我的收入比退休金还多了些，生活也充实了起来。我给自己买了一部新手机，换了一套舒适的沙发，还在阳台上养了些花草。春天到了，阳台上的牡丹开了，红艳艳的，像是在为我的新生活喝彩。
＂夕阳红＂小组的成员们都说我变了，变得更自信，更有活力。王大爷说：＂老李啊，你现在的样子，比你闺女走那天精神多了！＂
我笑而不语，心中却明白，这种改变源于我找回了自我，找回了作为一个独立个体的尊严和价值。
一年后的春节，思思又回来了，这次是她一个人。她站在门口，犹豫了一下才按响门铃。开门看到她，我愣了一下，她瘦了不少，眼睛下有明显的黑眼圈，整个人显得疲惫不堪。
＂妈...＂她低声喊了一句，眼中含着泪水。
我侧身让她进来，家里收拾得整整齐齐，墙上挂着几幅我直播时学生送的书法作品，茶几上摆着新买的水果和点心。
＂屋里暖和，把外套脱了吧。＂我帮她挂好大衣，倒了杯热茶递给她。
思思环顾四周，眼中闪过一丝诧异和敬佩：＂妈，您真的变了。＂
＂人总要为自己活一回。＂我微笑着泡了杯菊花茶给她，＂尝尝，这是刘婶自己种的菊花，泡出来的茶又香又甜。＂
思思接过茶杯，双手捧着，好像在汲取那一点温暖。她犹豫了一下，开口道：＂妈，对不起。我太自私了。＂
我坐在她对面，看着这个已经不再年轻的女儿，心中涌起一阵怜惜：＂思思，人都会犯错，重要的是能够认识到自己的错误。＂
那天，我们聊了很多，从她的工作，到她的婚姻，再到小时候的回忆。她告诉我，她和丈夫闹矛盾了，因为工作压力太大，两人都脾气暴躁。小宝上学也不顺利，总是不合群，成绩也不好。
＂有时候我会想，当年您和爸是怎么把我养大的？我现在觉得自己什么都做不好，是个失败的母亲，也是个失败的女儿。＂思思的声音哽咽了。
＂养孩子没有标准答案，每个人都在摸索中前进。＂我轻声说，想起了自己教书时常说的一句话，＂教育如春风化雨，润物细无声。＂
思思点点头，眼中的泪水终于滑落：＂妈，其实我一直很想念您，只是不知道该怎么面对您。每次想到自己的自私和无礼，就感到羞愧难当。＂
我伸手擦去她脸上的泪水，就像她小时候哭泣时我做的那样：＂傻孩子，妈妈永远爱你，不管你做错什么。＂
临走前，思思突然紧紧抱住了我，像小时候一样撒娇：＂妈，我可以留下来吗？就几天，我想和您多待会儿。＂
我拍着她的背，感受着女儿的体温和心跳，眼角有些湿润：＂当然可以，这里永远是你的家。＂
接下来的几天，思思帮我打理家务，陪我去公园散步，甚至跟着我一起学太极拳。晚上，我教她做几道家常菜，她笨手笨脚地学，最后弄得满厨房都是油烟，却乐此不疲。
＂妈，我想带小宝回来住一段时间，可以吗？＂临走前，思思征询我的意见，＂我觉得他需要感受一下真正的家庭温暖。＂
＂当然可以，我很想念我的小外孙。＂我笑着回答。
送思思去
来源：恋过的美丽风景一点号