摘要：我能闻到阳光晒在棉被上的味道，暖烘烘的，带着尘埃和新生的气息。

那一天，窗外的阳光很好，好得有些不真实。

像一块刚从冰箱里拿出来的黄油，慢慢地，温柔地，融化在窗台上。

我能闻到阳光晒在棉被上的味道，暖烘烘的，带着尘埃和新生的气息。

这是我出院回家的第三十天。

身体里的最后一个病变的细胞，据说，已经被彻底清除了。我赢了。我们赢了。

他正站在厨房里，背对着我，为我准备午餐。

他的肩膀很宽，穿着一件浅灰色的棉质T恤，因为举起手臂，腰侧的衣服被拉扯出一道紧绷的褶皱。

我听见砧板上传来“笃、笃、笃”的声音，均匀，沉稳，富有节奏。

就像这三年来，他为我做过的每一件事。

精准，妥帖，无懈可击。

我看着他的背影，看了很久很久。

久到阳光从窗台爬到了我的脚边，暖意顺着脚趾一寸一寸地蔓延上来。

然后，我开口了。

我说：“我们离婚吧。”

厨房里的声音停了。

不是戛然而止，而是像一首乐曲，最后一个音符被弹奏完毕，余音还悬在空中，但演奏者已经放下了手。

他没有回头。

过了几秒，也许是十几秒，那“笃、笃、笃”的声音又响了起来，只是节奏慢了一点，也重了一点。

像一个走在泥泞里的人，每一步都拔得很费力。

他把切好的番茄丁收进一个白色的瓷碗里，然后才转过身，手里还捏着那把银色的厨刀。

他看着我，脸上没什么表情，但眼神里全是东西。

像一口深井，你看不见底，只觉得里面又黑又冷，还藏着一些你捞不上来的情绪。

他问：“为什么？”

他的声音很平静，就像在问我，午餐想不想多加一点盐。

是啊，为什么呢？

这个问题，我也问了自己无数遍。

尤其是在那些被病痛和药物折磨得无法入睡的深夜里。

我躺在医院那张硬得像铁板的床上，天花板上惨白的灯光刺得我眼睛生疼。

空气里永远弥漫着一股消毒水的味道，冰冷，尖锐，像一根看不见的针，总想往你鼻子里钻。

而他，就睡在旁边那张小小的陪护床上。

床很窄，他一米八几的个子，只能蜷缩着，像一只大虾。

他总是睡得很浅，我这边只要有一点点动静，哪怕只是翻个身，他都会立刻惊醒。

“怎么了？是不是不舒服？要不要喝水？”

他的声音总是带着浓重的睡意，沙哑，却清晰。

然后，他会坐起来，打开床头那盏昏黄的小灯，灯光勾勒出他疲惫的轮廓。

他会给我倒一杯水，永远是刚刚好的温度。

不烫嘴，也不凉。

他用棉签蘸着水，一点一点地湿润我干裂的嘴唇。

他的动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的珍品。

三年来，一千多个日日夜夜，他就是这样照顾我的。

他学会了看各种复杂的化验单，那些密密麻麻的英文缩写和上下箭头，他比我这个病人都懂。

他能跟医生条理清晰地讨论我的治疗方案，甚至会引用最新的医学期刊上的研究成果，让那些见惯了生死的医生都对他刮目相看。

他为我计算每一餐的卡路里和营养成分，变着花样地做那些所谓的“抗癌餐”，味道其实并不好，但我知道，那是他能给我的，最好的东西。

他一个人扛下了所有。

公司的业务，家里的开销，我高昂的治疗费用，还有双方父母那边铺天盖地而来的担忧和压力。

我亲眼见过，他在医院的楼梯间里，接一个工作上的电话，前一秒还在用近乎咆哮的语气跟对方争论，挂掉电话，一转身，脸上就又挂上了那种温和又平静的表情。

他推开病房门，走到我床边，笑着对我说：“今天感觉怎么样？医生说你恢复得很好。”

他的眼窝深陷，下巴上冒着青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝。

我知道他很累。

那种累，是深入骨髓的，是精神和身体的双重透支。

可他从来没在我面前说过一个“累”字。

他甚至没有在我面前掉过一滴眼泪。

所有人都说，我嫁了一个好男人。

我的父母，他的父母，我们的朋友，甚至医院里那些只见过他几面的医生和护士。

他们说，小林啊，你真有福气。现在这个社会，能做到你丈夫这样的，打着灯笼都难找。

久病床前无孝子，更何况是夫妻。

是啊，我都知道。

我比任何人都清楚，他为我付出了什么。

他用他的血肉之躯，为我筑起了一道坚固的城墙，把我妥善地保护在里面，隔绝了所有的风雨和苦难。

他救了我的命。

可是，为什么，当我的身体一天天好起来的时候，我的心，却一天天冷下去了呢？

我记得有一次，化疗的副作用让我吐得天昏地暗。

我趴在床边，感觉五脏六腑都搅在了一起，胆汁都吐了出来，喉咙里火辣辣地疼。

他蹲在我身边，一下一下地，轻轻拍着我的背。

他的手掌宽大，温暖，隔着薄薄的病号服，传来一种安定的力量。

我吐完了，虚脱地瘫倒在床上，连一根手指头都不想动。

他默默地收拾好一切，用热毛巾帮我擦干净脸和手，然后端来一杯温热的蜂蜜水。

整个过程，他一言不发，动作熟练得像一个专业的护工。

我看着他，忽然很想让他抱抱我。

不是那种程序化的，为了安慰而给出的拥抱。

我想要的，是那种用尽全身力气的，仿佛要把我揉进骨血里的拥抱。

我想要他告诉我，他很害怕，他怕得要死。

他怕失去我。

我看着他，张了张嘴，却没能发出声音。

因为我从他的眼睛里，什么都没有看到。

没有心疼，没有恐惧，没有悲伤。

只有一种近乎麻木的平静，和一种挥之不去的疲惫。

那一刻，我忽然明白了。

他不是在照顾他的妻子。

他是在完成一项任务。

一项无比艰难，无比重要，必须成功的任务。

这项任务的名字，叫作“治好我的病”。

为了完成这项任务，他可以不眠不休，可以倾尽所有，可以变成一个无所不能的超人。

他冷静，理智，坚韧。

他是我最完美的战友，是我最可靠的后盾。

但他，不再是我的爱人了。

爱是什么样子的？

生病之前，我以为我知道。

爱是清晨醒来时他印在我额头的一个吻。

爱是下雨天他撑着伞来公司接我，把大半个伞面都倾向我这边，自己却淋湿了半边肩膀。

爱是我们窝在沙发里，抢一包薯片，看一部无聊的电影，然后一起笑得前仰后合。

爱是争吵时，他气得摔门而出，不到十分钟，又提着我最爱吃的榴莲千层，灰溜溜地回来。

那时候的爱，是热气腾腾的，是充满了烟火气的，是带着各种味道的。

甜的，酸的，有时甚至是苦的，辣的。

但它是有温度的。

而现在，我们之间的这种关系，它很崇高，很伟大，很感人。

但它没有温度。

它像一块冰。

一块被雕琢得无比精致，无比剔透，在阳光下甚至能折射出七彩光芒的冰。

所有人都赞叹它的美丽。

只有我，那个被它包裹在核心的人，能感受到那股彻骨的寒意。

我开始观察他。

用一种前所未有的，近乎残忍的冷静，去观察这个与我同床共枕了七年的男人。

我发现，他给我喂药的时候，眼神是看着药片的，而不是我的脸。

他给我擦身的时候，动作是标准的，却没有任何一丝的亲昵和留恋。

他跟我说话，内容永远围绕着我的病情：今天体温多少，吃了多少东西，排便几次，有没有哪里不舒服。

我们之间，只剩下了这些。

像一张写满了医疗数据的表格，精准，清晰，却冰冷得没有一丝人情味。

有一次，隔壁病床来了一个新的病友，是一个五十多岁的大姨。

也是癌症，比我发现得晚，情况不太好。

照顾她的是她老伴，一个看起来很木讷，不爱说话的大叔。

大叔不会像他一样，能跟医生侃侃而谈。

每次医生来查房，他都紧张得搓着手，医生说什么，他就一个劲儿地点头，嘴里只会说“哎，好，好”。

他也不会像他一样，能把病号饭做出花样来。

他只会每天从家里用一个旧旧的保温桶，带来一些家常的饭菜，有时候是小米粥，有时候是烂糊面。

可是，我看见过。

那个大叔，会在大姨疼得睡不着的时候，笨拙地给她讲故事，讲他们年轻时候的糗事，讲得自己先笑了起来。

我看见过，他给大姨洗脚，把她的脚放在自己腿上，一边洗，一边轻轻地揉捏，嘴里还絮絮叨叨地抱怨：“你这脚，还是这么臭。”

大姨就笑着踹他，说：“嫌我臭，你别闻啊。”

我看见过，有一次大姨的情绪崩溃了，在病房里大哭大闹，把床头的东西都摔在了地上。

大叔没有去劝，也没有去指责。

他就那么静静地站在一边，等她发泄完了，然后走过去，把她紧紧地抱在怀里。

我听见他用那种带着浓重乡音的普通话，一遍又一遍地，在大姨耳边说：“不怕，不怕啊，有我呢。”

他的声音在抖，抱着大姨的胳膊也在抖。

我看见，有眼泪从他那张饱经风霜的脸上，滚落下来。

那一刻，我羡慕得心脏都在抽痛。

我转过头，看向睡在陪护床上的他。

他睡得很沉，眉头紧紧地皱着，似乎在梦里，也背负着千斤的重担。

我忽然意识到，我从来没有见过他哭。

一次都没有。

无论是在我被确诊的那天，还是在我一次次被推进手术室，或者是在我被化疗折磨得不成人形的时候。

他的情绪，永远是稳定的。

像一台精密运转的仪器，不会出现任何差错。

是啊，他怎么能哭呢？

他是我的主心骨，是我的天。

天塌下来，需要他顶着。

他要是哭了，我怎么办？

道理我都懂。

可是，我的心，还是不可抑制地往下沉，一直沉，沉到无底的深渊里去。

我想要的，或许不是一个无坚不摧的英雄。

我想要的，只是一个能跟我一起哭，一起笑，一起害怕的，有血有肉的普通人。

一个我的爱人。

出院前，医生找我们谈话。

他说我的情况恢复得非常理想，各项指标都很好，只要后续坚持复查，注意生活习惯，基本可以算是临床治愈了。

他说了很多鼓励的话，最后，他拍了拍他的肩膀，用一种很感慨的语气说：“这几年，你辛苦了。真的，我当医生这么多年，很少见到像你这样的家属。”

他笑了笑，那笑容里带着一丝如释重负的疲惫。

他说：“应该的，她是我妻子。”

“应该的，她是我妻子。”

这句话，像一把钥匙，突然打开了我心里某个尘封已久的房间。

我想起了我们刚结婚的时候。

那时候我们很穷，租在一个没有暖气的老破小里。

冬天特别冷，晚上睡觉，脚怎么都捂不热。

他就会把我的脚，夹在他腿中间，用他的体温去温暖我。

我开玩笑说：“你是我的人肉暖宝宝。”

他就会很用力地夹紧，说：“对，专属的，别人想用还没有呢。”

那时候，他也会说：“应该的，你是我老婆。”

可是，同样的一句话，为什么现在听起来，感觉完全不一样了呢？

以前那句话里，带着宠溺，带着理所当然的亲密，带着一点点得意的炫耀。

而现在这句话，它更像是一种责任的陈述，一种义务的宣告。

像是在说：这是我的职责，我已经完成了。

从医院回家的路上，他开车。

车里放着我们以前很喜欢听的一首歌。

歌手在唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

我看着窗外飞速倒退的街景，忽然觉得很恍惚。

这三年，像一场漫长又痛苦的梦。

现在，梦醒了。

我活下来了。

可是，那个在梦里陪着我，为我披荆斩棘的王子，我却弄丢了。

不，或许不是我弄丢了他。

是我们一起，走丢在了那场名为“疾病”的，漫天大雾里。

我们都太专注于跟眼前的敌人搏斗了。

以至于，我们都忘记了，要回头看一看，身边的那个人，还在不在。

我们都忘记了，要牵着对方的手。

回到家，他做的第一件事，就是把整个家彻底打扫了一遍。

他把所有的床单被罩都换成了新的，阳光晒过的，带着暖融融的味道。

他把冰箱里塞满了新鲜的蔬菜水果。

他甚至买了一大束我最喜欢的向日葵，插在客厅的玻璃花瓶里。

他为我规划好了未来的生活。

每天几点起床，几点吃饭，几点散步，几点睡觉。

吃什么东西，做什么运动，甚至连看什么电视节目，他都帮我列了一个清单。

他说：“医生说了，虽然出院了，但也不能掉以轻心。前五年是关键的恢复期，我们必须严格遵守。”

他看着我，眼神里带着一种期许。

像一个项目经理，在向他的老板汇报一个完美的方案，等待着被批准。

我看着他，看着他手里那张写得密密麻麻的A4纸。

我看到上面有“增加优质蛋白摄入”，“保证每日8小时睡眠”，“避免情绪激动”。

我看了很久，却找不到一个字，是关于“爱”的。

那一刻，我心里那个盘桓已久的想法，终于清晰地浮现了出来。

像一块石头，落了地。

所以，我开口了。

我说：“我们离婚吧。”

现在，他站在我对面，手里那把刀的刀尖，微微向下倾着，在明亮的灯光下，反射出一道冰冷的光。

他问：“为什么？”

我深吸了一口气，空气里有番茄的清新，有阳光的味道，还有一丝他说不清道不明的，属于我们这个家的味道。

我说：“因为你太好了。”

他愣住了，似乎没听懂我的话。

“因为你太好了，好到让我觉得，我配不上你。”

我看着他的眼睛，一字一句地，慢慢说。

“这三年，你为我做的一切，我都记在心里。你救了我的命，这份恩情，我这辈子都还不清。”

“但是，阿哲，”我叫了他的名字，“我还不起，也不想还了。”

“我不想在未来的几十年里，每天都活在一种‘我欠了你一条命’的愧疚里。我不想我们之间的关系，变成债权人和债务人的关系。”

“我不想你看着我的时候，眼神里带着功成名就的欣慰，像看着一个你亲手打造的，最完美的作品。”

“我想让你看着我的时候，眼睛里有光。”

“就像你以前那样。”

我说完了。

厨房里很安静，只有冰箱在低低地嗡鸣。

他脸上的血色，一点一点地褪了下去，变得和墙壁一样苍白。

他手里的刀，“哐当”一声，掉在了地上。

发出一声刺耳的巨响。

他好像想说什么，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

他的身体，在微微地发抖。

我从来没见过他这个样子。

在我印象里，他永远是冷静的，强大的，无所不能的。

天塌下来，他都能面不改色地撑着。

可是现在，我只说了几句话，他就好像要碎掉了。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

我知道，我说的这些话，对他来说，有多残忍。

这就像一个士兵，在战场上浴血奋战，九死一生，终于打赢了战争，回到了家乡。

他以为会等来鲜花和掌声。

结果，他守护的那座城池，却告诉他：你走吧，我不再需要你了。

这是世界上最大的讽刺，也是最无情的背叛。

可是，我能怎么办呢？

难道要我用后半生的时间，去扮演一个“被拯救的，懂得感恩的，幸福的妻子”吗？

难道要我们在这座被他精心打造的，名为“家”的，华丽的笼子里，相敬如宾，互相扮演，直到老死吗？

那不是我想要的。

那样的生活，对我，对他，都是一种折磨。

他终于开口了，声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过一样。

他说：“是不是……是不是我哪里做得不好？”

“你告诉我，我改。”

“是不是饭菜不合胃口？还是我管你管得太严了？你说，你说出来，我都可以改。”

我摇了摇头。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

“你没有哪里不好。你什么都好。”

“是我不好。”

“是我，在鬼门关走了一遭之后，变得贪心了。”

“我不仅想要活着，我还想要爱。”

“很奢侈，是不是？”

我自嘲地笑了笑。

他没有说话，只是看着我。

那眼神，像一个迷路的孩子，充满了茫然，无助，和一种我看不懂的，深深的伤痛。

他慢慢地，一步一步地，向我走过来。

然后，他在我面前站定，伸出手，想要像以前一样，摸摸我的头。

可是他的手，在半空中，停住了。

悬在那里，微微地颤抖着。

最终，还是无力地垂了下去。

他说：“我只是……太害怕了。”

这是我三年来，第一次从他口中，听到“害怕”这个词。

我的心脏，猛地一缩。

“我怕。我真的怕。”

他像是用尽了全身的力气，才说出这句话。

他的眼睛，瞬间就红了。

“医生告诉我，你的情况很不好。他说，要有心理准备。”

“我不敢告诉你。我不敢让任何人知道。我只能自己扛着。”

“我每天晚上都睡不着，一闭上眼，就看到你躺在那里，一动不动。我怎么叫你，你都不理我。”

“我怕我哪里做得不对，怕我哪句话说错了，就会影响你的心情，影响你的治疗。”

“我不敢在你面前哭，我怕我一哭，你就觉得自己没希望了。”

“我不敢对你太亲密，我怕……我怕我控制不住自己，会崩溃。”

“我只能把自己，变成一台机器。一台专门为了治好你而运转的机器。”

“我给自己设定程序，每天要做什么，不能做什么。我告诉自己，不能有情绪，不能犯错。”

“因为你的命，就攥在我手里。我错一步，可能就全完了。”

他看着我，眼泪顺着他消瘦的脸颊，一颗一颗地，砸在地板上。

“我以为，只要我把你治好了，一切就都能回到从前。”

“我以为，等你好了，我们就可以像以前一样了。”

“我连我们以后去哪里旅行都计划好了。我们去西藏，去看你一直想看的布达拉宫。我们去大理，在洱海边上住一个月。我们……”

他说不下去了。

他蹲下身，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

一个将近一米九的男人，哭得像个孩子。

压抑了三年的，所有的恐惧，委屈，痛苦，在这一刻，尽数决堤。

我站在那里，一动不动。

我的眼泪，也像断了线的珠子一样，怎么都止不住。

原来是这样。

原来，不是他不爱了。

是他把那份爱，用一种我无法理解的方式，深深地埋了起来。

他用理智和责任，给那份爱，上了一把沉重的锁。

因为那份爱，太柔软，太脆弱。

一旦释放出来，可能会把他，把我，都灼伤。

他选择了一种最笨拙，也最辛苦的方式，来爱我。

他选择独自一人，在黑暗里负重前行。

而我，却因为他没有给我一盏灯，就判了他死刑。

我何其残忍。

我慢慢地蹲下身，伸出手，从背后，轻轻地抱住了他。

他的身体很僵硬，因为哭泣而不住地颤抖。

我把脸贴在他的背上，那件灰色的T恤，已经被我的眼泪浸湿了一片。

我说：“对不起。”

“对不起，阿哲。”

“我不知道……我真的不知道……”

我不知道该说什么。

任何语言，在这一刻，都显得那么苍白无力。

我们就在厨房冰冷的地板上，相拥而泣。

窗外的阳光，依旧明媚。

客厅里的向日葵，开得正艳。

一切都好像没什么变化。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那顿午饭，我们最终还是没有吃。

他哭累了，就在沙发上睡着了。

我拿了一条毯子，轻轻地盖在他身上。

他睡得很沉，眉头依然是皱着的，但比之前，似乎舒展了一些。

我坐在地毯上，靠着沙发，看着他。

这是我三年来，第一次，这样安静地，不带任何审视和评判地，看着他。

我看到他眼角细密的皱纹，看到他鬓角不知何时冒出的几根白发。

我看到他放在沙发边缘的手，骨节分明，手背上还有一道浅浅的疤。

那是我刚生病时，有一次发烧，他心急火燎地给我熬粥，不小心被烫到的。

当时他只在水龙头下冲了冲，贴了个创可贴，就继续忙活了。

原来，他为我做的一切，我都记得。

不是不记得。

只是被那些委屈和怨怼，暂时蒙蔽了。

我以为自己要的是轰轰烈烈的爱情，是要死要活的表达。

我以为，爱就是眼泪，是拥抱，是“我不能没有你”。

我却忘了，爱，还有另外一种样子。

它是沉默的，是坚韧的，是笨拙的。

它是不动声色的付出，是咬紧牙关的支撑。

它是在你看不见的地方，为你扛起一片天。

我病了三年，我的身体，在慢慢康复。

可是我的心，好像也生了一场病。

这场病，叫作“爱的偏执症”。

我固执地认为，爱，只能是我想要的样子。

任何不符合我标准的形式，都被我判定为“不爱”。

我用我自己的尺子，去丈量他的深情。

结果，我差点错过了，这个世界上，最爱我的人。

他醒来的时候，天已经快黑了。

夕阳的余晖，从窗户里照进来，给整个客厅，都镀上了一层温暖的金色。

他坐起来，有些茫然地看着四周。

看到我坐在他脚边，他愣了一下。

“你……一直在这里？”

我点点头。

“饿不饿？我去给你做点吃的。”

说着，他就要起身。

我拉住了他的手。

他的手，很凉。

“我们谈谈吧。”我说。

他没动，重新坐了回去。

我们谁都没有开灯。

就在这昏黄的，温柔的暮色里，我们开始了我们之间，第一次真正意义上的，坦诚的对话。

我告诉他，我生病时的所有感受。

我的恐惧，我的绝望，我的敏感，我的脆弱。

我告诉他，我为什么会觉得，他不爱我了。

我把那些像针一样，细细密密地扎在我心里的瞬间，一件一件地，都摊开来给他看。

我说到隔壁病床那个大叔，抱着他老伴哭的时候，我的声音又开始哽咽。

“我当时就在想，你为什么不能像他一样？你为什么不能抱抱我，告诉我你也很怕？”

他一直沉默地听着。

等我说完，他才开口，声音依旧沙哑。

他说：“我不是不想。”

“我是不敢。”

“我怕我一抱你，就再也松不开了。”

“我怕我一哭，就再也停不下来了。”

“我怕我所有的坚强，在你面前，都会土崩瓦解。”

“如果连我都倒下了，你怎么办？”

他说：“我每天都在想，如果躺在那里的人是我，你会怎么样？”

“我想，你肯定会比我做得更好。你会哭，会闹，会把所有的担心都写在脸上。但你也会一步不离地守着我。”

“因为你是感性的，你的爱，是外放的。”

“而我不是。”

“我的爱，是内敛的。我习惯把所有事情，都放在心里，自己消化。”

“这不是你的错，也不是我的错。”

“只是我们，爱的方式，不一样。”

天，彻底黑了。

城市里的灯火，一盏一盏地亮了起来。

我们坐在黑暗里，沉默了很久。

我能听到彼此的呼吸声，平稳，悠长。

像两艘在暴风雨里迷航的船，终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。

虽然前路，依旧迷雾重重。

但至少，我们不用再独自面对了。

我说：“那张A4纸，你还留着吗？”

他愣了一下，随即反应过来，“你是说那个……计划表？”

“嗯。”

“在……在书房。”

“拿来给我看看。”

他起身，去了书房。

很快，他拿着那张纸，走了回来。

他在我身边坐下，借着窗外透进来的微光，把那张纸递给我。

我接过来。

上面是他熟悉的字迹，刚劲有力，一笔一划，都透着一股认真。

我看到了“每日食谱”，看到了“康复训练”，看到了“定期复查提醒”。

然后，在最下面，我看到了一行小字。

那行字，比上面的字，要小很多，也潦草很多。

不仔细看，很容易就忽略了。

上面写着：

“每年，带她去一个她想去的地方。补过我们错过的，每一个纪念日。”

我的眼泪，又一次，汹涌而出。

原来，他什么都记得。

他不是不在乎。

他只是把那些柔软的，浪漫的东西，藏在了最深处。

藏在了那些冰冷的，理性的条条框框下面。

他以为，那是他一个人的秘密。

却不知道，那才是我最想要的，救赎。

我把那张纸，紧紧地攥在手里，像是攥住了全世界最珍贵的宝藏。

我转过头，看着他。

在黑暗中，我看不清他的表情。

但我能感觉到，他的目光，一直落在我身上。

我说：“阿哲，离婚协议书，我还没写。”

他没有说话。

“明天，我们去买个新的日记本吧。”

“干什么？”他问。

“把我们想对对方说，却不敢说的话，都写在上面。”

“把我们觉得对方做得不好的地方，也都写在上面。”

“我们重新开始，好不好？”

“像两个刚认识的陌生人一样，重新学习，如何去爱对方。”

“用对方，能够理解的方式。”

黑暗中，我感觉到，他的手，覆在了我的手上。

他的手心，很热。

带着微微的颤抖。

他说：“好。”

只有一个字。

却比我听过的，所有的情话，都要动听。

那天晚上，我们没有分房睡。

他像很多年前一样，从背后抱着我。

他的下巴，抵在我的头顶。

我能闻到他身上熟悉的，淡淡的烟草味，混合着沐浴露的清香。

我能感觉到他平稳的心跳，一下，一下，透过他的胸膛，传到我的后背。

那么真实，那么温暖。

我忽然觉得很安心。

前所未有的安心。

我知道，我们之间的问题，并没有完全解决。

那三年的伤痛，像一道深深的疤，刻在了我们两个人的生命里。

它不会轻易消失。

它会在未来的某个时刻，隐隐作痛，提醒着我们，曾经经历过什么。

但是，没关系了。

因为我们，已经找到了面对它的方式。

我们不再是两个，各自为战的孤岛。

我们是彼此的港湾，是彼此的灯塔。

我们会一起，慢慢地，把那些被疾病偷走的时光，一点一点地，找回来。

我们会争吵，会冷战，会因为各种鸡毛蒜皮的小事而烦恼。

但我们，再也不会，轻易地放开对方的手了。

因为我们都懂了。

爱，不是一场完美的演出。

它是一场笨拙的，充满了瑕疵的，却无比真诚的，对手戏。

它需要我们，放下所有的预设和防备，用最柔软的内心，去触碰对方最真实的灵魂。

它需要我们，在黑暗中，为对方点亮一盏灯。

然后告诉他：

“别怕，我在这里。”

来源：小马阅图