摘要：1978年的夏夜热得能拧出水来。我蹲在知青点门口收拾最后两本日记本，墙根下的蛐蛐叫得人心慌。后腰突然被什么东西戳了一下，转身就看见赵红梅举着根黄瓜冲我笑。

1978年的夏夜热得能拧出水来。我蹲在知青点门口收拾最后两本日记本，墙根下的蛐蛐叫得人心慌。后腰突然被什么东西戳了一下，转身就看见赵红梅举着根黄瓜冲我笑。

"跟俺来趟瓜棚。"她抹了把额头的汗，粗布衫子贴在身上，"有要紧事。"

月光把田埂照得发白。红梅走在前头，两根麻花辫在腰间晃荡，沾着泥巴的布鞋踩在麦茬上沙沙响。我跟了这姑娘三年，看她从瘦巴巴的丫头长成能扛两麻袋麦子的壮劳力。她爹走得早，娘瘫在炕上，十七岁就顶了半个生产队长的差事。

瓜棚里闷得像蒸笼。红梅突然转身，辫梢扫过我的鼻尖："俺看上你了，你说中不中？"

我手里攥着的钢笔"啪嗒"掉在稻草堆里。棚顶漏下的月光在她脸上划出银边，能看清鼻尖沁出的汗珠。外头传来守夜人敲梆子的声响，咚咚咚震得人太阳穴直跳。

"你...你知道我明天就回北京了。"我弯腰捡钢笔，发现手指头在哆嗦，"政研院的工作都安排好了，我爹..."

"俺能生养！"她突然提高嗓门，从裤兜掏出个褪色的红布包，"这是俺娘陪嫁的银镯子，够换三袋白面。"布包抖开时掉出几粒麦子，在月光下泛着金。

蝉鸣声忽然停了。我想起上个月浇地时她崴了脚，我背她回村时脖颈后温热的呼吸；想起春耕她教我扶犁，粗粝的手掌包住我手背；想起每个歇晌时出现在我饭盒底的煮鸡蛋。

"红梅同志..."话没说完就被她截住。

"甭同志！"她往前一步，草鞋踩在我解放鞋上，"叫俺红梅。"潮湿的麦草味混着她身上的皂角香扑面而来，我这才发现她肩膀在抖。

守夜人的梆子声越来越近。远处传来火车的汽笛，像把钝刀划开夜色。红梅突然抓住我手腕，银镯子硌得生疼："俺能等！等你在城里安顿好了，给俺捎个口信就成..."

我望着泥墙上晃动的影子。她指甲缝里的黑泥，袖口的补丁，还有被扁担压得微驼的脊梁，突然都成了扎在心口的麦芒。政研院的白瓷砖走廊和这间漏风的瓜棚在眼前来回晃，晃得人头晕。

"红梅，"我听见自己嗓子发紧，"明早七点的火车..."

她猛地松开手。银镯子掉在草堆里闷响一声。外头的梆子声停了，蝉鸣又起，这次听着像呜咽……

若是您经历过那个年代的爱情故事，不妨分享出来让更多人感受真挚情感的力量。

来源：小蔚观世界