摘要：在2021 年 5 月 10 日，青海门源的卫星追踪数据传来坏消息：编号 PKU005 的荒漠猫信号彻底静止。十天后，北大博士生孔玥峤在一片人造林里找到了它的尸体 —— 这只才两岁多的年轻个体，为了寻找新栖息地跋涉 50 多公里，最终体力耗尽倒在了路上。

在2021 年 5 月 10 日，青海门源的卫星追踪数据传来坏消息：编号 PKU005 的荒漠猫信号彻底静止。十天后，北大博士生孔玥峤在一片人造林里找到了它的尸体 —— 这只才两岁多的年轻个体，为了寻找新栖息地跋涉 50 多公里，最终体力耗尽倒在了路上。

而在更早的 2021 年夏天，另一只未编号的荒漠猫在国道 338 被大车碾死时，戴着颈圈的 PKU003 正在路边徘徊了 3 小时才敢穿越马路，仿佛目睹了同类的命运预警。

这些悄然发生的死亡，揭开了中国特有猫科动物的生存困境。荒漠猫虽叫 “荒漠猫”，却与沙漠毫无关系 ——19 世纪法国学者见其黄褐色皮毛便臆断其栖息地，这个误会延续至今。实际上它们只生活在青海、四川、甘肃的高原灌丛与草原，耳尖有明显毛簇，尾巴带着 4-6 条黑环，体重 4 到 8 公斤，是国家一级保护动物，已被列为 “易危” 物种。

门源县的盆地是荒漠猫密度最高的 “诺亚方舟”。这里的农田提供了充足的田鼠、鼠兔等食物，退耕还林种下的沙棘、红柳人造林，成了它们躲避天敌的绝佳庇护所。

由于大型食肉动物难觅踪迹，荒漠猫和赤狐成了这里的顶级捕食者。但安稳之下危机四伏：门源地处青甘大环线路上，车流密集且车速快，2020 到 2023 年间就有 15 只荒漠猫死于路杀，记录在册的更是多达十七八只。

更隐蔽的威胁在暗处蔓延：人造林里的兽夹曾夹伤多只荒漠猫，2022 年就有 4 起救助案例；农户投放的鼠药可能导致二次中毒；

家猫与荒漠猫的杂交则在悄悄污染种群基因 —— 红外相机曾拍到荒漠猫妈妈带着杂交小猫玩耍的画面。这些危险让这个本就神秘的物种雪上加霜。

为了守护它们，2020 年 6 月，北大生命科学学院启动专项调查，2022 年获得质兰基金会资助后，研究步入正轨。

这个专注 “非明星物种” 的基金会，没把钱投向熊猫、雪豹这些 “宠儿”—— 要知道 2023 年大熊猫保护基金就有 1.1 亿元，而荒漠猫 3 年的资助总额仅 30 万元。

但正是这笔 “小钱”，支撑起 90 多个红外相机的布设、11 只荒漠猫的颈圈追踪，以及 400 多平方公里的野外调查。

荒漠猫卫星跟踪

孔玥峤团队给每只荒漠猫编上 PKU 编号，却不敢取名，怕像养死的鱼一样带来厄运。他们靠颈圈数据监测猫群的作息：夏季多在黄昏夜间活动，冬季则活跃于白天，雄性在交配季会扩大活动范围。

当信号静止，就意味着可能又一只猫出事了 —— 卫星项圈追踪三年半的 PKU001 腐烂的尸体，让她至今难以释怀。

保护行动在细节处落地：团队在穿越高频路段安装减速警示牌，清理人造林里的兽夹，向农户科普灭鼠新方法，还制作科普手册和周边礼物。

质兰基金会则搭建起跨界网络，为科研团队匹配公益专家，帮他们把研究转化为实际保护。这种 “小额灵活” 的支持，正如副秘书长陈楠所说：“对明星物种不算什么，却能真正撬动小众物种的生存希望。”

央视报道

这背后是更宏大的生命逻辑。正如质兰秘书长张颖溢所言，地球是生命共同体，物种像一张网，少一种就脆弱一分。

当赶海的三轮车轧硬滩涂、写字楼玻璃撞死飞鸟，人类活动的影响早已渗透到角落。而荒漠猫的故事，只是无数小众物种的缩影 —— 像同样生活在高原的兔狲，因表情包走红前几乎无人关注，如今也在质兰资助下得到保护。

2025 年，质兰基金会的 10 万元资助仍在继续，红外相机还在捕捉着荒漠猫的身影，路边的警示牌在风中矗立。

PKU009的故事或许能带来希望：它跋涉 100 多公里从门源到最近机场，最终在人造林安了家。这些跨越山川的迁徙，既是生存本能，也是对守护的回应。

保护从来不是惊天动地的壮举，可能只是司机路过警示牌时踩下的一脚刹车，是农户放弃鼠药的一个决定，是公益资金支撑的一次调查。

正如陈楠所说，保护可以从好奇一只鸟叫开始。当我们读懂荒漠猫尾巴上的黑环，看清它们穿越马路的慌张，或许就能为这些高原精灵多留一寸生存空间。毕竟，它们的存在，本就是高原最动人的风景。

来源：暮时史分