摘要：林静怡坐在餐桌前，用一把小勺轻轻搅动着碗里的米粥。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木质桌面上投下细长的光斑。厨房里传来母亲李阿姨忙碌的声音——锅铲碰撞铁锅的清脆声、水龙头流水的潺潺声，还有油炸食物特有的噼啪声。这一切都显得那么普通，就像这个小镇上任何一天的开始

林静怡坐在餐桌前，用一把小勺轻轻搅动着碗里的米粥。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木质桌面上投下细长的光斑。厨房里传来母亲李阿姨忙碌的声音——锅铲碰撞铁锅的清脆声、水龙头流水的潺潺声，还有油炸食物特有的噼啪声。这一切都显得那么普通，就像这个小镇上任何一天的开始一样。

“静怡，多吃点鸡蛋，对身体好。”父亲老林端着一盘刚煎好的荷包蛋从厨房走出来，脸上挂着一如既往温和的笑容。他把盘子放在桌上时，目光扫过墙上的挂钟，“快七点半了，你今天不是要去学校值班吗？别迟到了。”

“嗯，我知道。”林静怡应了一声，低头夹起一块鸡蛋放进嘴里。咀嚼的动作却让她感到一丝异样——这颗鸡蛋的味道似乎比平时更咸了一些，甚至带着某种难以形容的苦涩感。她皱了皱眉，但没有多说什么。

餐桌上没有人提起昨晚的事情，尽管那件事已经像一根刺般扎进了每个人的心底。昨天深夜，电话铃突然响起，尖锐而突兀地划破寂静的空气。当时，全家人都已经入睡，只有林静怡还在台灯下翻阅一本旧小说。电话铃响的时候，她愣了一下，脑海中浮现出哥哥林浩曾经警告过的话：“千万别接午夜来电，尤其是那种持续响三遍以上的。”

可最终，她还是按下了接听键。

电话那头是一片死一般的沉寂，没有任何人的声音，只有一种低沉的嗡鸣，像是从遥远的地方传来的回音。几秒钟后，对方挂断了。林静怡呆呆地握着听筒，心跳加速，仿佛刚刚经历了一场无形的追逐。

而现在，早餐时间的平静掩盖不了某种诡异的氛围。林静怡注意到，父母的行为有些微妙的变化：他们说话时语气依旧亲切，但眼神总是避开她的视线；母亲炒菜时的手腕动作略显僵硬，好像在刻意压制某种情绪；而父亲则时不时瞥向客厅角落里的电话机，嘴唇抿得紧紧的。

“爸，电话线是不是有问题？”林静怡试探性地问了一句。

“啊？没……没什么问题吧。”老林放下筷子，干咳了一声，“可能就是线路老化，偶尔会自己响起来。”

他的回答听起来敷衍又勉强，而林静怡敏锐地捕捉到了这一点。她想追问更多，却被母亲打断了：“静怡，赶紧吃完早点去学校吧，路上小心点。”

小镇的早晨总是充满生机：街道两旁的小贩早早摆好了摊位，新鲜的蔬菜和水果散发出泥土的气息；孩子们背着书包蹦跳着跑向学校，笑声回荡在空气中。当林静怡走出家门时，她却感觉周围的景象变得陌生起来。邻居张婶站在自家门口整理花盆，看到林静怡时竟然露出了一个奇怪的笑容，嘴唇微微抖动，却没有发出任何声音。

“早安，张婶。”林静怡礼貌地打了个招呼。

张婶点了点头，目光却停留在她身后的方向，似乎在盯着什么看不见的东西。林静怡忍不住回头看了一眼，却只看到空荡荡的街道。

一种莫名的不安渐渐爬上心头。她加快脚步，试图摆脱这种令人窒息的感觉，但脑海中的疑问却越发清晰：为什么父母不愿谈论昨晚的电话？为什么整个镇子的人看起来都如此怪异？

直到走进学校的大门，林静怡才发现自己的手心已经满是冷汗。办公室里的同事们正在热烈讨论即将到来的运动会，欢声笑语充斥着整个空间。当她推开门的一瞬间，所有人的谈话戛然而止，十几双眼睛齐刷刷地望向她。

“怎么了？”林静怡强装镇定，努力挤出一个微笑。

“哦，没什么，”同办公室的王老师率先开口，声音里透着一丝不自然的轻快，“我们刚才说到你的班级表现不错呢！”

林静怡点点头，假装相信了这个解释。但她清楚地感觉到，这些人的目光中藏着某种复杂的情绪——怜悯、担忧，抑或是……恐惧？

午休时分，林静怡独自坐在办公桌前，盯着手机屏幕发呆。屏幕上显示的时间是12:59。忽然间，一阵熟悉的铃声打破了宁静。

那是她家里的座机号码。林静怡盯着手机屏幕，那个熟悉的座机号码闪烁着微弱的光芒。她的心跳猛然加快，但这一次，她没有立刻按下接听键。手指悬在屏幕上空，犹豫了片刻后，她选择了挂断。

办公室里的其他人似乎并未察觉到她的异样。王老师正低头批改作业，其他同事则三三两两地聚在一起聊天，偶尔传来一阵笑声。这些声音此刻听在林静怡耳中却显得遥远且虚假，就像一场精心编排的戏剧。

“我得弄清楚到底发生了什么。”她在心中默念。

午休结束后，林静怡借故提前离开了学校。回家的路上，她特意绕道去了小镇的旧书店——那里存放着许多关于本地历史和传说的手稿与书籍。她记得小时候，哥哥林浩经常带她来这里翻阅一些奇怪的故事集，其中不乏涉及灵异事件的内容。

推开吱呀作响的木门，一股陈旧纸张混合潮湿空气的味道扑面而来。老板陈叔坐在柜台后打盹，听到脚步声才缓缓睁开眼睛。“哟，这不是小静怡吗？好久没见你来了。”

“陈叔，我想找点东西。”林静怡直截了当地说道，“有关咱们镇子过去的记录，特别是……嗯，那些‘怪事’。”

陈叔的表情瞬间凝固了一下，随后露出一种意味深长的笑容。“怪事啊……”他慢悠悠地站起身，从书架上抽出一本泛黄的笔记本递给林静怡，“这本可能是你需要的。不过，小姑娘，有些事情知道太多未必是好事。”

林静怡接过笔记本，封面已经磨损得看不清标题。她刚想翻开看看里面的内容，却被陈叔制止了：“别在这里看，带回去慢慢读吧。记住，凡事适可而止。”

离开书店时，天色已经开始阴沉下来。乌云聚集在天空中，仿佛预示着暴风雨即将来临。林静怡抱着那本笔记本走在街上，总觉得两侧房屋的窗户后面有无数双眼睛在注视着自己。

回到家中，父母依旧保持着那种刻意疏离的态度。母亲忙着准备晚饭，父亲则坐在客厅看电视，对她的归来没有任何特别反应。林静怡趁他们不注意，悄悄溜进自己的房间关上门。

打开笔记本，第一页是一幅手绘地图，标注着小镇的主要建筑和道路。地图旁边用潦草的字迹写着一句话：“午夜电话响起的地方，便是诅咒开始蔓延之时。”

接下来的几页内容更加诡异，记录了一些零散的事件描述：某年某月，一个年轻女子因接到午夜来电而失踪；几年后，另一户人家接连遭遇不幸，据说也是因为接听了不该接的电话……

正当林静怡看得入迷时，门外突然传来敲门声。她吓了一跳，迅速将笔记本塞进抽屉里，然后走过去打开房门。

站在门口的是隔壁的刘奶奶，一位年迈的独居老人。她拄着拐杖，佝偻着背，脸上的皱纹如同干裂的土地一般深刻。“静怡啊，我听说你最近是不是遇到什么麻烦了？”刘奶奶低声问道，语气中带着一丝不易察觉的紧张。

“没……没什么麻烦，您怎么问这个？”林静怡强装镇定。

刘奶奶叹了口气，目光游移不定。“孩子，如果你真的想知道真相，就去找张婶聊聊吧。她比谁都清楚这些事情，只是……唉，她不会轻易告诉你。”

说完，刘奶奶转身离去，留下林静怡满腹疑惑。

晚餐时间到了，餐桌上的气氛比以往任何时候都要压抑。父亲老林机械地咀嚼着饭菜，母亲李阿姨则不停地往每个人碗里夹菜，动作僵硬得像机器人。

林静怡注意到，盘子里的红烧肉竟然散发出一股腥臭味，而母亲显然没有察觉到这一点。更奇怪的是，墙上的挂钟不知何时停止了运行，秒针卡在12的位置一动不动。

“妈，钟坏了。”林静怡试探性地说了一句。

李阿姨愣了一下，抬头看了看钟，然后若无其事地继续吃饭。“哦，没事，等会儿修一下就好了。”

饭后，林静怡决定按照刘奶奶的建议去拜访张婶。当她敲开张婶家门时，对方的表现却让她大吃一惊。

张婶穿着一件宽大的睡衣，头发凌乱地披在肩上，双眼布满血丝。她看到林静怡时，嘴角扯出一个扭曲的笑容。“你终于来了，”张婶喃喃自语，“我就知道你会来……”

“张婶，我……”林静怡还没来得及开口，就被打断了。

“别问那么多，孩子。”张婶伸出手抓住林静怡的手腕，力道大得让人生疼，“午夜电话不是随便谁都能接的，它选中的人……注定逃不过命运的安排。”

张婶的话让林静怡感到毛骨悚然。她试图挣脱，却发现对方的手像铁钳一样牢牢扣住自己。“为什么？为什么会这样？”

“因为我们都在偿还……”张婶的声音忽然变得低沉而沙哑，“偿还那些被遗忘的罪孽。”

就在这一瞬间，屋内的灯光突然熄灭，四周陷入一片漆黑。林静怡猛地甩开张婶的手，跌跌撞撞地跑出了房子。

第二天清晨，林静怡顶着两个黑眼圈来到学校。昨晚的经历让她彻夜难眠，脑海中不断回放张婶那句令人费解的话：“偿还那些被遗忘的罪孽。”

课间休息时，她找到王老师，试图从她口中套取更多信息。

“王老师，您听说过关于午夜电话的事情吗？”林静怡假装随意地问道。

王老师的脸色骤然一变，随即恢复平静。“这种问题还是不要问了吧，”她压低声音，“我们这里有个规矩，从不在午夜谈论那件事。你最好也别打听太多。”

“可是……”

“没有可是！”王老师的语气突然严厉起来，“有些人以为好奇心能解决问题，但实际上只会让自己陷入更大的麻烦。静怡，听我的，忘了昨晚的事吧。”

林静怡沉默了。她意识到，整个小镇似乎笼罩在一个巨大的秘密之下，而这个秘密正在通过各种方式向她施加压力。

当天晚上，林静怡再次独自待在房间里。她拿出那本笔记本，试图从中找到突破口。当她翻到最后一页时，发现上面竟多了一行新添的文字：

“如果电话再次响起，请务必接听。否则，后果不堪设想。”

与此同时，桌上的台灯忽然闪烁起来，镜子里映出的影像也出现了异常——原本空荡荡的身后，竟然多出了一个人影。

电话铃声再度响起。

电话铃声第三次响起时，林静怡没有再犹豫。她深吸一口气，缓缓伸出手按下了接听键。

“喂？”她的声音颤抖得几乎听不见。

电话那头依旧是死一般的寂静，但这一次，隐约可以听到一种低沉的呼吸声，像是从遥远的地方传来，又仿佛就在耳边。突然，一个沙哑而模糊的声音打破了沉默：“你终于接了……现在，来吧。”

“谁？你是谁？”林静怡急切地追问，但对方已经挂断了。

心跳如鼓，她握着听筒的手开始冒汗。脑海中不断回荡着那个声音，“来吧”——它究竟指向何处？答案似乎藏在家中某个长期被忽视的角落里。

父亲老林曾提到过二楼尽头的小房间，那是家里唯一上锁的地方。小时候，每当她问起这个房间，父母总是敷衍地说那里只是堆放杂物，并且钥匙早已丢失。此刻，一股强烈的直觉告诉她，那个房间正是这一切谜团的核心。

趁着父母外出购物的时间，林静怡爬上二楼，站在紧闭的门前。门把手冰凉刺骨，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，显然很久没有人碰触过。她用力推了一下，毫无反应，于是转身跑下楼，在工具箱中翻找了一圈，最终找到了一把生锈的螺丝刀。

撬开门锁的过程比预想中艰难得多。每一下用力都伴随着尖锐的金属摩擦声，令人心惊胆战。当最后一道阻力崩开时，她屏住呼吸，轻轻推开房门。

房间里漆黑一片，空气中弥漫着一种甜腻的腐臭味，让人作呕。借着手电筒微弱的光束，她发现墙壁上贴满了泛黄的照片和手写的纸条。这些照片大多是镇上的居民，有些甚至还能认出是熟人，比如张婶、刘奶奶以及学校里的王老师。而那些纸条则记录着日期和名字，旁边画着奇怪的符号。

最引人注目的是正中央的一张大桌子，上面摆放着一台老旧的电话机。这台电话与家中的座机一模一样，甚至连表面的划痕都完全一致。更令人毛骨悚然的是，电话旁放着一本摊开的笔记本，其中一页写着：

**“第3次响铃后，必须接听，否则……”**

文字到这里戛然而止，后面被墨水浸染成一团模糊的污渍。

林静怡感到一阵寒意顺着脊椎爬上来，仿佛有什么东西正在注视着她。她猛地回头，却只看到空荡荡的走廊。

第二天清晨，林静怡起床时发现隔壁刘奶奶的家门敞开着，屋内一片狼藉，家具东倒西歪，地板上散落着衣物和书籍。邻居们聚集在外面窃窃私语，但没有人敢进去查看。

“怎么回事？”林静怡拉住一位路过的妇女询问。

“昨晚有人看见刘奶奶匆匆收拾东西搬走了，”妇女压低声音说道，“听说她留下了一张纸条，上面写满了数字。”

“什么样的数字？”

“不知道，没人看得懂。”妇女摇摇头，神情复杂地看着林静怡，“不过，大家最近都在传，说午夜电话又出现了……”

林静怡的心猛地一沉。她绕到刘奶奶家后院，果然在厨房的桌上找到了那张纸条。纸条上的数字排列杂乱无章，乍看之下毫无规律可循。当她将这些数字重新组合排序后，竟然拼出了一个地址——正是小镇边缘废弃已久的教堂。

与此同时，林静怡发现自己生活的环境也变得越来越诡异。家里的钟表彻底停止运转，无论怎么更换电池都无法启动；夜晚睡觉时，总能听到楼上传来轻微的脚步声，可每次起身查看都一无所获；镜子中的影像也不再同步，有时她会看到自己背后多出一道模糊的人影，伸手去抓却什么都没有。

一天晚上，她坐在书桌前整理资料时，突然注意到墙角渗出了一些暗红色的液体。起初以为是水管破裂，但靠近检查才发现，那液体散发着浓烈的铁锈味，而且颜色逐渐加深，像鲜血一般滴落在地板上。

“这是怎么回事……”她喃喃自语，双腿因恐惧而僵硬得无法动弹。

就在这时，电话铃声再次响起。这次，它来自楼下客厅的方向。

接连不断的异常现象让林静怡的精神状态迅速恶化。她开始出现严重的失眠，即使勉强入睡，也会被噩梦惊醒。梦境中，她总是置身于一片荒芜的田野，四周环绕着无数个黑色的电话亭，每个电话亭里都传出同一个低沉的声音：“来找我……”

白天工作时，她常常分神，以至于多次被学生提问打断思路。同事们对她的态度也越来越疏远，有人甚至在背后议论：“她是不是受刺激了？最近看起来怪怪的。”

一次课间休息时，王老师主动找到她，语气中带着几分怜悯：“静怡，你要不要请几天假调整一下？你的脸色真的不太好。”

“谢谢关心，但我没事。”林静怡勉强挤出一丝笑容，却掩饰不住内心的焦虑。

实际上，她已经开始怀疑自己的感知是否。有时候，她明明记得把某样东西放在固定位置，可转眼间它就会莫名其妙地移动到别处；还有一次，她在浴室洗脸时，镜子里映出的自己竟然露出了一种陌生的表情，嘴角微微上扬，眼神冰冷得不像人类。

随着时间推移，小镇上的人们对林静怡的态度愈发冷漠。邻居见到她时不再打招呼，而是刻意避开目光；学校里的同事也尽量减少与她的接触，唯恐牵连自身。就连父母也开始对她表现出明显的防备，晚餐时经常以各种借口提前离席。

某天傍晚，林静怡独自走在回家的路上，忽然感觉身后有人跟踪。她加快脚步，却发现那人的步伐也随之加快。直到拐进一条偏僻的小巷，她才忍不住回头质问：“谁在那里？！”

巷子尽头站着一个熟悉的身影——是张婶。她依旧穿着宽大的睡衣，脸上挂着那种扭曲的笑容。“孩子，你还是决定继续追查下去吗？”

“你们到底隐瞒了什么？”林静怡愤怒地质问道。

张婶没有回答，而是缓缓掏出一张照片递给她。照片上是一群人围坐在一张长桌旁，每个人面前都放着一部电话机。林静怡仔细辨认，惊讶地发现其中不仅有张婶和刘奶奶，还包括自己的父母！

“这是我们共同承担的命运，”张婶低声说道，“而你，已经被选中了。”

话音刚落，小巷内的灯光骤然熄灭，四周陷入黑暗。林静怡仓皇逃跑，直到冲进家门才松了一口气。

回到家中，林静怡瘫坐在沙发上，试图平复剧烈的心跳。没过多久，电话铃声再度响起。这一次，它不是来自客厅，也不是楼上那个神秘的房间，而是直接出现在她的脑海里。

“叮铃铃——”声音清晰得如同实体，震得耳膜生疼。

她捂住耳朵，蜷缩成一团，泪水夺眶而出。尽管如此，内心深处仍有一个声音在催促她：“接吧，只有这样才能结束这一切……”

林静怡缓缓站起身，走向客厅的电话机。指尖距离听筒仅剩几厘米时，她停住了。

如果这次接听，会发生什么？

门外突然传来敲门声，节奏缓慢而沉重，就像某种仪式的开端。

敲门声越来越急促，仿佛有一双无形的手在门外不断施加压力。林静怡僵硬地站在电话机旁，脑海中一片混乱。她的目光扫过房间里的每一个角落，试图找到任何可以用来防身的工具，但最终却徒劳无功。

“开门吧。”一个低沉的声音从门外传来，是父亲老林。

林静怡屏住呼吸，缓缓走向门口。透过猫眼，她看到父母、张婶、刘奶奶以及许多熟悉的面孔挤在门外，他们全都穿着统一的黑色长袍，脸上带着一种诡异的平静表情。更令人毛骨悚然的是，他们的手都握着一部老旧的电话机，就像某种仪式中的法器。

她颤抖着打开门，还没来得及开口，就被一股力量推搡进屋内。客厅里顿时挤满了人，他们迅速围成一个圆圈，将林静怡困在中央。空气中弥漫着甜腻的腐臭味，让人窒息。

“为什么……为什么会这样？”林静怡绝望地质问，声音因恐惧而嘶哑。

没有人回答她。张婶走上前，将手中的照片高高举起——那张照片上的人数突然多了一个，正是林静怡自己。而第七把椅子赫然摆在圆圈中央，上面放着一台电话机，与她家中的座机一模一样。

“这是我们的责任，也是你的宿命。”张婶低声说道，语气中没有丝毫情感波动。

林静怡终于明白了：午夜电话并非随机拨打，而是由这些参与仪式的人操控。他们通过接听电话的方式，将某个未知的存在现实世界，而她如今成为了新的牺牲品。

人群开始齐声吟诵一段晦涩难懂的咒语，声音低沉而单调，如同潮水般涌向林静怡的耳膜。他们的脸孔逐渐模糊，皮肤像蜡一样融化，最后只剩下嘴巴在无声地张合。整个场景宛如一场噩梦，却又超脱于逻辑之外。

林静怡拼命挣扎，试图冲出包围圈，但那些人伸出手臂拦住了她。他们的手指冰冷且僵硬，触碰之处留下刺骨的寒意。无论她如何反抗，都无法挣脱这股集体的力量。

“你们疯了吗？！”她尖叫道，眼泪顺着脸颊滑落，“我是你们的家人！是你们的朋友啊！”

回应她的只有更加疯狂的吟诵声。父亲老林和母亲李阿姨面无表情地站在一起，眼神空洞得像是两个陌生人。这一刻，林静怡彻底意识到，这些人早已不再是她认识的模样，他们只是某种不可名状存在的一部分。

当第七把椅子被强行按压到她身后时，林静怡彻底崩溃了。她抓起桌上的台灯狠狠砸向墙壁，玻璃碎片四散飞溅，但没有任何人因此停下动作。接着，她用尽全力踢翻茶几，甚至撕扯自己的头发，试图以自残的方式唤醒理智。这些行为只换来更多冷漠的目光。

“结束吧，”张婶走到她面前，将电话机递给她，“最后一次，按下接听键。”

林静怡看着那部电话，心中升起一种无法抗拒的冲动。尽管她的意识仍在抵抗，但身体却不由自主地伸出了手。就在指尖即将触碰到听筒的瞬间，她忽然瞥见镜子里的倒影——那个坐在椅子上的“自己”，竟然露出了一个陌生的笑容。

随着电话铃声戛然而止，整个房间陷入死一般的寂静。林静怡感到一阵剧烈的眩晕，视线中的景象开始扭曲变形。地板裂开了一道缝隙，从中渗出暗红色的液体；天花板缓缓塌陷，露出一片漆黑的虚空。

人群停止了吟诵，他们的身影逐渐消散，化作缕缕青烟融入空气中。唯独那部电话机依旧停留在原地，散发着幽冷的光芒。

林静怡低头看向自己的双手，发现它们正在慢慢变得透明。耳边再次响起那个熟悉的声音：“欢迎加入我们……”

当最后一丝意识消失时，她隐约听到楼下传来的电话铃声。那是另一户人家的座机，在午夜时分响起了第一遍铃声。

林静怡的身影彻底融入了那片虚无之中，仿佛从未存在过。房间恢复了死一般的寂静，只有第七把椅子孤零零地留在原地，上面的电话机依旧散发着微弱的光芒。

第二天早晨，阳光透过窗帘洒进客厅，一切看似回归正常。当老林下楼准备早餐时，他的目光不由自主地落在了那把椅子上。他怔住了——椅子的靠背上赫然刻着一个新的名字：“李晓梅”。

这个名字属于住在隔壁街的一位年轻母亲，她最近刚搬来小镇，对这里的“规矩”一无所知。

没有人再提起那晚的事，但第七把椅子依然静静地摆在那里，等待着下一个被选中的人。午夜的电话铃声，也将在未来的某个时刻再次响起。

空气中弥漫着一股淡淡的甜腻腐臭味，像是某种未完成的仪式正在酝酿。而墙上的挂钟，终于重新开始走动，秒针精准地指向12。

【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】

来源：梧桐情感一点号1