摘要：“新疆的风景，每一处都足以让人沉醉……但我依然觉得，走一次独库公路所带来的满足感是前所未有的。它或坦荡如海，或高耸入云，或惊心动魄，或酣畅淋漓。总之，新疆的冰、雪、道路、湖泊、山峦、草原、 峡谷、峭壁、沙丘、碧池、蓝天、阳光、浓雾……这里应有尽有，甚至展现出超

何建明：独库公路，最美大道也是英雄之路

党建阅读

★★★★★

“新疆的风景，每一处都足以让人沉醉……但我依然觉得，走一次独库公路所带来的满足感是前所未有的。它或坦荡如海，或高耸入云，或惊心动魄，或酣畅淋漓。总之，新疆的冰、雪、道路、湖泊、山峦、草原、 峡谷、峭壁、沙丘、碧池、蓝天、阳光、浓雾……这里应有尽有，甚至展现出超乎寻常的奇妙与原始之美。”这是手机上随意翻到的一位旅客写的《独库随感》。

这就是独库公路，它是新疆大地上一道抹不掉的绚丽彩虹，在共和国的公路史上同样具有重要地位。而我与这条公路却有着一段特殊的“情缘”，1975年底，我接到入伍通知书，我的部队是“基建工程兵”。这个兵种一般人不太了解。显然，我们可以从字面上认识“基建工程兵”的全部内涵：它的主要任务就是为国家基本建设而特设的一支部队。独库公路就是由当年的基建工程兵（后整编为武警交通部队）修建的。

作为这支部队的新闻宣传干事，前往天山深处采访自己的部队显然既是本职工作，又拥有得天独厚的便利条件。然而，阴差阳错，这样的机会我却始终未能获得。几十年前的军旅生涯，总让我惦念曾经的战友。而每次去新疆，最挂念的一定是那些仍在天山深处战斗的战友们。但由于种种原因，过去一直未能如愿。不曾想到，在新疆维吾尔自治区成立70周年之际，我竟有机会专程踏上战友们用鲜血和生命铺就而成的如画般美丽的独库公路……

新疆的地理环境以天山为南北分界线，想要绕过天山，超过1000公里的行程至少需要四五天，而且沿途尽是峡谷与天险，因此被称为“死亡之路”。新疆的特殊地理位置以及特殊的需求，决定了必须破解这道天险难题。新中国成立后，新疆的建设和西部发展迫切需要实现南北疆的联通，以促进快速发展。北疆的石油与南疆的粮食，如何实现互通互惠，成为关键问题。打通天山的天险之路，自1955年新疆维吾尔自治区成立以来，一直是从中央到天山南北普通百姓共同关注的重大事项。然而，打通天山并非易事。

独库公路全长约562.75公里，它贯穿新疆中枢的天山山脉，连接南北两地。在这1000多里的路途中，需要穿越众多山脉与峡谷，以及平均海拔超过3000米的雪山和多个达坂。沿途除了高山和峡谷外，最为关键的是恶劣的气候条件，雪崩、泥石流和冻融翻浆等地质灾害频发且难以预测，给修建公路的部队带来了极大的艰辛和挑战。在20世纪70年代，一切物资供应有限，部队的装备也极为简陋和原始，给建设工作增加了更多困难。

“要把天堑变通途，靠的就是我们全体指战员以血肉筑成长城的精神和战斗意志！”我的战友们这样说。

整条独库公路共架设桥梁67座，总长度达到1996米，建造涵洞1294道。这些数据对于普通人而言或许看起来并没有特别之处。然而，当你亲自走一趟独库公路，就会明白这意味着什么，即使在今天，每当车辆驶过一座飞架于峡谷之间的桥梁，你都会不由得在车上感到心惊肉跳。因为道路的一侧通常是岩石破碎的悬崖，而另一侧则是白雪皑皑、宛如银色世界的景象……至于涵洞的险峻，钻一次便足以让人胆战心惊！设想当年，我的战友是如何用炸药和铁镐开凿出“通途”的啊！

施工现场的战斗之惨烈，难以想象！这里仅举一场战斗，它叫“决战玉希莫勒盖”：海拔3600多米的玉希莫勒盖达坂，山势险峻，连黄羊也难以攀爬。玉希莫勒盖隧道的轴线选定在分水岭两侧的沟顶，围岩破碎，潜流丰富，施工掘进极为困难，是国内公路隧道中罕见的挑战。1997年3月，玉希莫勒盖隧道正式开工建设。然而，由于地质条件复杂、施工难度极大，同年11月，交通部决定改用明线方案，隧道工程暂时停工。2002年3月，玉希莫勒盖隧道复工续建，筑路官兵顶风冒雪、不畏严寒、克服塌方等重重困难，历经艰险，经过艰苦奋战，终于在2008年9月完成建设任务。这一工程为我国高原地区复杂地质环境下的隧道施工积累了宝贵的经验。玉希莫勒盖隧道位于海拔3280米处，全长1943米，是当时中国公路隧道建设中难度最大的工程之一。为修建这条隧道，21名官兵献出了宝贵的生命……

这次我到新疆后，内心里装着一个重大的任务——到一个叫“乔尔玛”的地方，去见一位特殊的老战友，并拜谒埋葬在那里的168位战友。平时在手机上、媒体上看到人们谈论独库公路如何美，却很少提到为修建这条路而牺牲的那些战友们的事迹……这份情感让我呼吸有些急促，也让我更加迫切地想见到陈俊贵——那位名扬四方的烈士守墓人。

终于见到了。在雨雪中，我见到了身穿没有红帽徽、红领章老式军装的陈俊贵——一位干瘦但十分干练的汉子。

“老陈，你知道吗？我也是基建工程兵，后来在白石桥兵种总部工作。我是1976年1月入伍的……”我这样自我介绍。

陈俊贵顿时站住了，愣了不到两秒钟，立即向我敬了个军礼，说：“哎呀，是老首长、老战友啊！请，请，请进屋里坐……”当我坐下来与他长谈之后，更加深刻地感受到这位“天山筑路兵”以另一种形式的“牺牲”，装点了独库公路的壮美。他的精神深深地感动并折服了我。

陈俊贵比我晚两年入伍。他是1978年的兵。他来到168团不久后，便遭遇了一场惨烈的雪崩，与他一起执行任务的两位战友不幸牺牲，只剩下他一个人幸存。自此，他的人生轨迹发生了他自己都未曾预料的变化——如今，他依然坚守在乔尔玛烈士陵园。

当年陈俊贵到部队时，独库公路已经开始修建。此时的施工正值最艰难的阶段，部队不时会传来战友牺牲的噩耗。但即使如此，军心始终未曾动摇。陈俊贵所在的部队也牺牲了好几位战友，甚至在施工现场，目睹战友牺牲的场景已屡见不鲜。那一年，部队在“老虎口”施工时，山体突然塌方。一块巨石落下，正好砸在一位四川新兵身上，他的整个身子被压得像饼子一样。当时，这位四川兵还没断气，勉强能够说话。这一下急坏了在场的战友们，大家纷纷拿起钢钎等工具试图撬开巨石，但无论怎么用力都撬不开。“老虎口”又位于悬崖峭壁之上，机械设备根本无法运上来。大家想用炸药炸开石头，可又担心会误伤这位战友。战友们急得团团转，而四川兵却开口说道：“你们别费心了，我肯定活不成了。把石头一起炸开吧，别影响施工。”

他越是这样说，战友们越是难受，一个接一个地哭了起来。四川兵又说：“我快要死了，还没给家里人写过一封信。谁能帮我记一记？我想跟爸爸妈妈说几句话。”战友们赶紧找来纸，对他说：“你说吧，我们记。”四川兵便一字一顿地吐出话来：“爸、妈，我在部队挺好的。工作不累，吃得也不错。首长很关心我，战友们就像亲兄弟一样。爸、妈，我就是有点想你们……”说到这里，他哽咽了，鼻子和嘴里随即开始不停地流血，血越流越多。战友们哭着轮流给他擦血，可怎么也擦不完。最终，当鲜血不再流淌时，这位四川籍士兵也没了最后的气息。他是在战友们的注视中，一秒一秒断了气……

“想起这样的事，我就再也不埋怨任何事情了。”陈俊贵说道。此时，这位东北汉子显得格外安静而动情，宛如一只肩负重任的小虎崽。我理解，因为我也是从“死神”手中挣脱出来的人。

陈俊贵是在1984年离开部队的。然而，离开部队后的陈俊贵并没有放下战友们的事，于是他做了一件常人都做不到的事：带着全家，从辽宁老家，重返天山，为那些死去的战友守墓，而且一守就是40多年……

“40多年了啊，老战友，你太伟大了！”我不由得重重叹了一声，拍了拍陈俊贵的手臂。陈俊贵苦笑地摇摇头，轻声说道：比起躺在墓地的战友，我一点也不感到自己有啥了不起的。他认真地看着我，重复道：真的，一点也没啥了不起！

“走，带我去陵园看看战友们……”这时，我提议道。

雪越下越大，寒意愈发逼人。进入陵园后，映入眼帘的是正中央矗立的一座纪念碑。碑上镌刻着一行醒目的文字：为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽。这时，我和陈俊贵等人排成一行，随后深深地鞠了三个躬。接着，陈俊贵带我来到纪念碑的背面，指着碑文上牺牲的168位烈士的名字，逐一为我讲解。随后，陈俊贵带我来到山坡上的墓地。这里是政府特意开辟的一片平整的土地。烈士墓排列整齐，像一支整装待发的钢铁队伍，仿佛在等待军号吹响的那一刻。

我们来到墓地时，大雪纷飞，洁白的雪花掩盖了每一尊墓碑上的名字。我想知道这些人是谁，于是随手拂去第一排中央一尊墓碑上的积雪，随即显现出一个我熟悉的名字：姚虎成。“哎呀，是姚营长！我们学习的好榜样啊！”我不禁脱口而出，仿佛一下子回到了五十年前的军营年代……

这时，只见陈俊贵用手轻轻地为一尊尊墓碑拂去上面的雪花，墓碑上露出了一个个名字。他便逐一讲述这些战友牺牲前后的故事……

我听得入神，偶尔抬头擦去额头上飘落的雪花，也不时拭去眼角的湿润。分不清眼眶里是融化的雪水，还是滚落的泪水……我顺手从陈俊贵手中接过酒瓶，开始与他一起在一位位战友的墓碑前倒酒、敬烟……最后，我俩一起立正，郑重其事地举起右臂，向静静躺在这里的英雄们行了一个庄严的军礼。

那一刻，我双眼再度被泪水模糊……

【何建明：长安街读书会主讲人、中国作协原副主席】

注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（“学习强国”学习平台、人民日报、人民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。

责编：邓启东；初审：陈佳妮、许雪靖；复审：李雨凡、程子茜

长安街直播

为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位部门联合开展相关党建阅读学习活动。近日，经相关部门批准，已正式同意全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地的有关单位加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。

来源：长安街读书会干教