摘要：去年冒出换房的念头，去看了很多二手房，包括换不起的新房样板间。回到家被蠢蠢欲动的想法填满着，心里难以安定。

去年冒出换房的念头，去看了很多二手房，包括换不起的新房样板间。回到家被蠢蠢欲动的想法填满着，心里难以安定。

我把像云朵一样飘浮在空中的想法，一个个拽下来写到日记本上。

有想换三房的欲望，有想要一梯一户的欲望，有在农村有别墅在城里要有豪宅的欲望，有住新房的欲望，有希望楼下就是草地可以让孩子撒丫子跑的欲望。

这些欲望一旦冒出来，便会无穷无尽漫开去。

有了这个便想要下一个。

房子不是家，是盛满欲望的容器，是我们欲望的集中展示区。

想住周边全是菜店和水果店的小区，想住安静优美的小区，想住崭新的大平层，想住又安静又便利的大平层。

也是在那个时刻，我开始思考：爸爸妈妈都不是本地人，那对在这里出生、成长的小朋友来说，怎么定义家呢？每次过年，不是回丈夫家就是回我老家，某种意义上我上次拥有的房子，和出租屋又有什么区别？

我搜索“家”的定义：本人和共同生活的眷属的固定住所；住处。

对很多城里人来说，每换一次房子，就意味着一次迁徙。你小时候的家和上小学、中学住的地方可能都不一样。

如果希望小朋友从出生到成年，都住同一个家，要么是对自己足够没要求，要么是有条件让小孩一出生就在“罗马”。

我设想过最理想的情况，同时拥有家和老家，一个用来住，一个用来留念：

小孩和爸妈搬多次家，但是不管何时他都可以回到小时候的没有被出售、出租过的家，推开因年代久远而嘎吱响的门，还能找到他小时候喝过的奶瓶、玩过的小汽车。

布满灰尘也没关系，一定要有灰尘才有“老家”的意味。

家是一个昏黄的、美好的文学意象。

而在一个城市没有2处以上优质房产的人都没法拥有“老家”，这成本之昂贵，让人不敢亲近。

随后又想到，在我的老家，现在也几乎找不到我成长的痕迹，没有照片，没有旧衣服，只留下几本同学录和一些高三的试卷。

18岁上大学，我就把所有的照片、日记都带在身边，从大学宿舍到各种出租屋，再到被我卖掉的“家”，现在又跟我重新回到出租屋。

那时候我逃离家的决心是如此坚定。

想到这些，我又释然了。对于自己没能力给小孩维持一个高成本的“小时候的家”感到释然。

更何况小孩也会跟我一样绝情地逃离这个“家”。

既然想要在房子这个欲望容器之上建立一个固若金汤的“家”是如此之难，那就把“家”和“房”分开来，房子不等于家，家不全是房子。

成长是一条自然流淌的河流，不是一场竞赛。房子或许是欲望的竞赛，但家肯定不是。

房子绝对是奢侈品，我消受不起，但筚路蓝缕，我们也能亲手建立一个家。

去年还因为换房而不得久久不能平静，今年亏本卖了房我已老实。现在我看到心动的房子：欸，这个小区不错，下次可以换这里租租试试。

人一出生就在人间流浪，在真正安定之前，我们要漂泊很久。

来源：中年年吐槽