摘要：当广播响起的时候，秀婆正掰下最后一个玉米。她从玉米地里挤出来，怀里的玉米都掉进了背篓，背篓一趴在她背上，她整个人又立马矮上了几分。汗水在她的肩头，浸着背带渐渐黏住衣背，那里附着些玉米天花，她早硌习惯了。

这是六月的礼拜天，太阳在天上烧着田野，热气从植物上腾起，庄稼地里是湿热难熬。

当广播响起的时候，秀婆正掰下最后一个玉米。她从玉米地里挤出来，怀里的玉米都掉进了背篓，背篓一趴在她背上，她整个人又立马矮上了几分。汗水在她的肩头，浸着背带渐渐黏住衣背，那里附着些玉米天花，她早硌习惯了。

秀婆走进院门时，陈生正拿起自己的脏衣服出来，他刚从田里劳作回来，饿着肚子使他失去耐性：

“广播都叫了一歇，嘿，饭都还没煮。”

秀婆听了心里乱糟，扔下背篓，就钻进了厨房。屋内一霎幽暗，悠长的黑影爬在她的背上。

陈生把衣服扔进大红盆，弓着腰使唤压水井，水哗啦啦地流出来，不一会就漫过衣服。他在堂屋赤膊着摇起蒲扇，屋檐下是舒坦多了，嘴还是不饶人：

“哼，以为挑桶儿粪松活，你看看哪个屋头这会还没烧饭。煮个饭还抛洒那么多，点也不晓得节约啊，天根啊，不想想以前啃树叶的时候。”

火苗呲呲地燃起，白色的烟雾从烟筒上腾起了，直向太阳地飘，又慢慢地消散着淡去了。

火光烧着秀婆的脸，滚烫得像被放在热炉下烘着的炭块，她变成在水中融化着的泥人了，黏糊糊的。她的嘴角品尝到咸味，徒劳地用衣领抹抹汗珠。麦秸的火力足，却也容易燃烬，得不时照看着灶里的柴火，又得翻炒着锅里。热气无声地作伴着秀婆，她只想自己能再生出双手。

窗外，小麻雀像树叶一样簌簌地从树上落在地上。小女孩走过来，小麻雀又扑棱扑棱翅膀飞走了。

“奶奶……我考试回来啦！”洪亮的声音响起，是七岁的陈清回来了，她站在窗外的斜坡路上，歪着头看在厨房忙活的奶奶。

“呀，回来啦，考了多少分呢？”秀婆的脸上这时挂上笑容了。

“考了双百分！”

秀婆听了不疑、小女孩是对判分不懂，便都沉浸在双百分的喜悦里。

午饭是丝瓜糊和煮玉米。乡村每这时，丝瓜和玉米都是吃不赢的，小女孩对此却不腻烦，最期盼的莫过于就是六月玉米成熟。陈清沉浸在自己地啃玉米中。

喵……喵……白猫在陈生脚边蹭。他不搭理，白猫却是直接跳上了饭桌。

“下去！等会喂你。”秀婆把白猫赶下桌。

白猫又跃上桌，要往碗边蹭。陈生恼了，一把抓过猫扔下去。

呈弧线掷在地上的白猫，再没能起得来。陈生的脑中旋起，快抓住小猫，快抓住小猫，别让它落地。在小女孩的疑问中，他捡起白猫放在屋檐。

太阳正威严着，是家家都午睡的时刻。陈生给小女孩泡了碗白糖水，便摇着蒲扇入梦去。

盆里的衣服是浸泡在泥浆中了，秀婆的脸也成了这蒸腾着的土色。她拉着盆在门前搓洗起来。她进屋取衣架，起身却是摸到了黑影，她晕乎乎地，几乎是整个人都消融在门框上。她站定后，望了眼青翠的田野，全个乡村只剩蝉鸣声声了，就连院落的狗也在遮荫处睡着。

陈生提起白猫去上地，他没忘记要把猫挂树上。他拖着长长的影子出去，白猫的黑影跟着一甩一甩，他恍惚又看见了白猫落下的瞬间。

秀婆在小卖部接到了电话，她焦急地跑去田间寻陈生。她的脑袋有什么咕噜着，要沸腾了。

“当家的，筝筝出事了，被火烧着了，这可怎么办啊？”

风刮起，禾苗在田野上歪斜地动荡着，哀楚得仿佛是要被朴碎了。

陈生几乎是从田里跳起地：“仔细说？筝筝咋的呢？”

“你快骑自行车去县医院看看吧，听说是火把腿都烧坏啦……我听得都心痛啊，好好的孩子，我们养了几年，怎么一送回去就出事了……”秀婆是啜泣着。

太阳又从行云中冒出头，烧着人们的皮肤，烧灼感让陈生幻想是看着火焰飘起了，但他不能将这联想到筝筝。他伸手摸摸空着的头顶，草帽刚才飘落在田间了。

陈生气乎着自顾地奔走了。

秀婆剩个空壳继续劳作着，她一直盯着日头计算时间。

邻地的婆子走来，她刚瞧见秀婆跑着的样子：

“好姐姐，这是咋的了，刚见你家那口子忙慌个出去。”

秀婆的脑子回旋起，筝筝来的那天是下着蒙蒙细雨，孩子总爱在夜里哭闹，她几乎每晚都在怀里哄着。她背着筝筝独自走在那崎岖的山路上，带去龙背坡拜保保后才好转。那时，她觉得筝筝只会越来越好。

“我们家筝筝，你也晓得嘞。我那小女儿的婆家，却把筝筝独自留在灶前烧火，筝筝还那么小的嘞，我们都不让她干活的……那火是掉在筝筝的腿上了，也不知筝筝多难受着……”秀婆的伤心难掩。

天上的云翻腾着，漫天红霞在暮色中淹没。陈生是披着夜色到家的，仿佛是夜的静洗刷着他，人不似白日那样燥了：

“筝筝的腿啊烧毁了皮肤，小女娃坚强……等再缓缓，怎么说说，筝筝还是想法子接回来，那瘸子他是没心的。”

秀婆热了饭端上，在桌边站着，她的眼里闪过期待：“女儿是个不能做主的，他家能同意吗？”

陈生听这话是愤懑了，他对那瘸子家是有千百个不满，他哼着在桌台砸下茶杯。

男人脸上的温情不再，秀婆静默地拿起暖壶去厨房装开水，她像触楣头的小狗在奔走。

早晨，陈清坐上爷爷的自行车，傍地的庄稼拥着房子在眼前掠过，她昏旋着去看在天边远去了的山头，黑压压得仿佛是暮色降临在那。

筝筝在病床微微的睡着，电视无声的播放着节目。两个大人在墙边坐着，这就是筝筝的父母了吧，陈清许多年没见过。

妹妹的腿还难受吗？但陈清并不多话，只乖巧地坐在门边，于是她被电视剧给吸引了。

跛脚的男人跌步在走廊上，陈生背着手在一旁问他：

“筝筝在秋季能入学了吧？”

“爸，筝筝……还没来得及上户呢。”

“都七岁还是黑户，你是还不愿意，就把娃送回来，在坝子的徐老师那继续念着。”

“爸，女娃子晚点上学也没啥。”

陈生捻了捻腰间的旱烟袋，努力不向他吐痰。

跛脚的男人走了，不愿再继续延伸对话。他把二女儿在奶娃时卖掉补贴家用，手头也有宽裕一阵子。小女儿大了是不能再送走，只是因着烧伤钱又如此为筝筝花出去当真不愿，他对自己的母亲甚至有点怨念。

几日后，筝筝回了外公家养伤。她的大腿如刀割过的疼，走路的样子像是在重复她父亲跛行时的步频。

大片的瘢痕瞧着触目惊心，像是给家禽拔毛后重复使用的松香块，边缘参差地密集粘连在皮肤上。

秀婆不住地流泪，她给筝筝涂抹了药膏后再不愿让筝筝下床。

筝筝静静地躺着，仿佛是灵魂出走了。她闻着枕头沁出的艾草苦味，是听不清外婆说的话了。她迷糊着，仍想着爸爸的家，他们为何暴跳起来，他们是不喜欢小孩子的吗？可外公外婆永远这样的喜欢着小孩子！

月亮埋进云山残缺着，筝筝却是不晓得的，她只看到今晚窗边的月光浅浅的。两个小女孩一起躺着，筝筝开始向陈清“传教”。

“我之前祈求菩萨，让我见到爸爸妈妈，让我见到外婆，果然都见到了。我谢谢菩萨呢！姐姐，你同我一块信奉菩萨吧。”

“啊……你懂信奉吗？”

“就像过年去烧香啊，然后菩萨会挑选一些愿望来实现。”

“那我信奉吗？我想菩萨明天给我两块奶糖可以吗？”

“应该……可以……闭上眼告诉菩萨？”

于是，陈清的双手合在胸前，开始在心里向菩萨许愿。妹妹疼着，她想妹妹甜下。她开始期待明天的到来，但她迷糊地睡去是再没想起这回事。

迎来了雨水充沛的七月，天空发着大水，田间成了蓄水池，水稻一半睡在水中。黄色的，泥黄色的田野中留着的稻尖，使乡村悲伤着。

陈生手中的旱烟杆不能停下动作，他的叹气声回荡在院落：

“老天爷，别再落雨了，你要人活吗？别落雨哦……老天爷……大水都害了庄稼啦！”

若寻常雨天，他爱在门口哼唱小曲，或是去小卖部打会纸牌，但现在忧心着庄稼不能愉快。

田间的青蛙和蚊虫持续繁忙着，湿润的空气使它们雀跃。这时的乡村，唯有人被哑默着。

庄稼受毁，九月的歉收催逼着筝筝惨死。

跛脚的男人带筝筝走在茫茫苍苍的群山中，小女孩只欢喜吃着父亲给的糖，却不晓得自己是被卖去做童养媳。

跛脚的男人离去的每一步都跌的那样深，仿佛是要把山踏出一个个坑来。筝筝挣脱着向他的背影追去，在崎岖的山路上失足滚落。在这之前筝筝哭着：

“爸爸要去哪里？带上筝筝啊……筝筝爱你啊……”

筝筝的生命终止了。小生命摔落在山崖下，爸爸连尸体也没去寻。血在荒草上染着，唯有秃鹰在盘旋。夜幕凄凄然地降临，夜空那样黑，小女孩孤零零着的害怕吗？

谁为筝筝难过呢？疼她的外公外婆呢？却都只晓得小女孩是回父母身边上学去了。

荒地的主人回来了，陈生和秀婆此时为这忧愁。家里的地不多，是寻了别人不要的荒地。不起眼的荒地，用来养活了被两口护着的筝筝和陈清。两口辛苦拔草、松土后才有的麦浪滚滚，但现在这土地上的麦浪滚滚要属于别人了。

这一亩三分地的烦恼，只属于大人间。

陈清独自在坝子上下学念书。小女孩此刻正在心里向菩萨祈求许愿：

“想念妹妹，菩萨让我见到筝筝吧！”

来源：中年年吐槽