摘要：声音属于他的合租室友，陈皮。一个传播学在读博士，理论知识丰富到能把“你瞅啥”分析出十八种跨文化交际障碍，但实践能力基本为零，具体表现为上周试图自己换灯泡，结果导致整个公寓楼跳闸半小时。

白术正搅动着锅里那碗平平无奇的番茄鸡蛋面，窗外传来了三长两短、极富节奏感的敲门声。

“白术！开门！江湖救急！”

声音属于他的合租室友，陈皮。一个传播学在读博士，理论知识丰富到能把“你瞅啥”分析出十八种跨文化交际障碍，但实践能力基本为零，具体表现为上周试图自己换灯泡，结果导致整个公寓楼跳闸半小时。

白术关掉火，慢悠悠地走过去拉开门。

陈皮一脸惊慌地闪了进来，身后还跟着一位满脸泪痕、头发花白的老太太。

“白-白术，”陈皮结结巴巴地指着老太太，“这位是隔壁的盖布尔太太，她的……她的孩子丢了！”

白术的视线落在盖布尔太太身上。她穿着一身得体的粗花呢套装，但此刻却被攥得满是褶皱。她手里紧紧抓着一张照片，照片上是一只体态丰腴、毛色雪白的布偶猫，蓝色的眼睛像两颗澄澈的宝石。

【孩子……原来是猫。】白术心里了然，侧身让他们进来。

“别着急，太太，请进来说。”他的声音不高，但有种奇异的安抚作用。

盖布尔太太一进屋，看到白术那张温和无害的东方面孔，情绪稍微稳定了一些，但眼泪还是止不住地往下掉。“我的肉桂……我的肉桂不见了。”

“肉桂？”陈皮愣了一下，小声对白术嘀咕，“这猫还挺养生。”

白术递给盖布尔太太一杯温水，自己则拉了张椅子坐下，耐心询问：“太太，能具体说说情况吗？它是什么时候不见的？”

“就是今天下午，大概三点钟左右。”盖布尔太太啜泣着说，“我让它在后院的草坪上晒太阳，那是它最喜欢的活动。我就回屋泡了杯茶，前后不过十五分钟，等我再出去的时候，它就不见了。我喊了它好久，把整个院子都找遍了，连它最喜欢的灌木丛下面都看了，就是没有……”

说着，她的眼泪又涌了出来，“肉桂很乖的，它从来不会自己跑出院子，从来不会……”

这是一个典型的封闭式社区，治安良好，家家户户都有自己的院子和篱笆。一只恋家的猫凭空消失，确实有些奇怪。

陈皮在一旁义愤填膺：“肯定是被人偷走了！这年头连猫都偷，简直丧心病狂！白术，你说我们是不是该报警？”

白术摇了摇头，对盖布-尔太太说：“太太，这个时间段的失踪，警察通常不会作为刑事案件处理。他们只会建议您在社区主页发发帖子，或者去收容所看看。”

盖布尔太太的表情更绝望了。

白术继续道：“不过，我们可以自己先找找。陈皮，你先陪太太在屋里休息一下，我去现场看看。”

【现场……说得跟刑侦似的。】陈皮腹诽一句，但还是乖乖地扶着盖布尔太太坐到沙发上。

白术穿上外套，走进了隔壁盖布尔太太家的后院。

这是一个打理得非常精致的英式花园，草坪修剪得像绿色的天鹅绒，四周环绕着半人高的白色木篱笆。篱笆上开满了蔷薇，没有任何破损或可以钻出去的洞口。院子只有一个通往街道的侧门，此刻也好好地锁着。

他蹲下身，仔细检查着草坪。阳光正好，草地上还留着一个浅浅的凹陷，旁边放着一个空了的猫食盆。看样子，肉桂失踪前，确实在这里悠闲地享受着下午茶。

他的目光一寸寸地扫过草地、花圃、以及那些灌木丛。他不是警察，也不是侦探，但他有一双远超常人的眼睛和一颗异常冷静的大脑。在国内读本科时，他辅修的专业是痕迹学。

【没有挣扎的痕迹，没有拖拽的痕迹，草地很平整，说明“作案人”的动作很轻，或者说，肉桂是自愿离开的。】

但这又与盖布尔太太所说的“它从不自己跑出院子”相悖。

白术的视线停在了院子角落的一处蔷薇花丛下。那里的泥土有些微的翻动，与周围格格不入。他走过去，用手指轻轻拨开泥土。

一枚小小的、雕刻粗糙的木鸟静静地躺在那里。

这只木鸟大约只有拇指大小，材质是某种不知名的浅色木料，翅膀和尾羽的线条很写意，带着一种古朴的民间工艺品风格。它不是本地商店里会出售的那种精致玩意儿。

白术将木鸟捏在指尖，若有所思。【这是什么？巧合掉在这里的？还是……有人故意留下的？】

他回到屋里，将木鸟展示给盖布-尔太太和陈皮看。

“这是在您家院子里发现的。”

盖布尔太太茫然地摇了摇头：“我从没见过这个东西，我的花园里没有这种装饰。”

陈皮拿过来翻来覆去地看：“这啥玩意儿？手工课作业吗？看着也不值钱啊。小偷总不能偷了猫，还留个赠品吧？这叫什么？盗亦有道？”

“可能只是附近哪个孩子玩耍时扔进来的。”白术没有下定论，他将木鸟收进口袋，然后转向盖布尔太太，“太太，您别太担心。肉桂是只很漂亮的猫，或许只是哪个邻居看到它太可爱，抱回去玩了，一会儿就会送回来。”

话虽如此，白术的心里却有另一种预感。这件事，恐怕没那么简单。

他送走依旧忧心忡忡的盖布尔太太，回到自己的公寓。陈皮立刻凑了上来。

“怎么样？有什么发现？我跟你说，我刚刚查了一下，布偶猫，纯种的，价格不菲啊！这绝对是一场有预谋的盗窃！”陈皮的博士论文选题是“社交媒体时代的谣言传播路径研究”，此刻已经开始在脑中构建一个跨国偷猫集团的犯罪网络了。

白术没理他，径直走到书桌前，打开了笔记本电脑。他将那只木鸟放在桌上，拍了张高清照片，然后使用了图片搜索功能。

屏幕上跳出了无数个不相关的链接。他皱了皱眉，开始添加关键词：“手工”、“木雕”、“鸟”、“民间艺术”。

搜索结果依然庞杂。他耐心地翻了几十页，就在陈皮已经失去兴趣，开始刷短视频的时候，一张模糊的图片吸引了他的注意。

那是一个旅游博客的配图，博主正在介绍一个位于东欧内陆国家的小镇市集。照片的角落里，一个老人的摊位上，摆满了与他手中这只风格极其相似的木雕。

【找到了。】

白术点进那篇博客，仔细阅读起来。博主写道，这种木鸟是当地一种古老的护身符，名叫“信使鸟”，传说中它能将人们的思念与祈愿带给远方的亲人或逝去的灵魂。每一只鸟的雕刻手法都略有不同，代表着制作者独一无二的祝福。

一个来自东欧小镇的护身符，为什么会出现在英国郊区一个老太太家的后院里？

“陈皮，”白术忽然开口，“帮我个忙。”

“说！”陈皮立刻来了精神。

“用你的专业知识，帮我检索一下最近半年内，全英国范围内所有关于宠物失踪的帖子，特别是高价值品种的猫狗。看看有没有提到过类似这样的……记号。”白术指了指桌上的木鸟。

陈皮的眼睛亮了：“数据挖掘和模式分析？这个我擅长！等着，给我半小时！”

接下来的时间里，房间里只剩下键盘噼里啪啦的敲击声。白术则继续浏览着关于那个东欧小镇的信息，试图找到更多关于“信使鸟”的线索。

一个小时后，陈皮猛地从椅子上弹了起来。

“我操！白术，你快来看！”

白术走过去，屏幕上是一个被整理出来的Excel表格，上面罗列了十几起宠物失踪案例。失踪地点遍布英国各地，从苏格兰的高地到南部的海滨小镇。

这些案例有几个惊人的共同点：

1. 失踪的都是纯种且价格昂贵的宠物，比如布偶猫、缅因猫、英国短毛猫。

2. 案发时间大多是工作日的下午。

3. 宠物都是在自家的封闭院子里消失的。

4. 最重要的一点，在其中三个案例的评论区，宠物主人都提到了一个奇怪的细节——他们在宠物失踪后，都在院子里发现了一个不属于自己的小东西。

一个主人说，他发现了一枚画着奇怪符号的鹅卵石。

另一个主人说，她发现了一小束用麻绳捆扎的干枯薰衣草。

还有一个主人，在三个月前，于利物浦发帖。

**帖子里赫然写着：我的猫“公爵”不见了，院子里多了一只奇怪的木头鸟。**

下面还附了一张照片，那只木鸟，和白术手里的这只，几乎一模一样。

陈皮的脸色有些发白：“这……这是一个偷窃团伙的系列案件？他们在作案后留下标记，这是某种仪式？还是在挑衅？”

白术的表情却很平静，他滑动着鼠标，看着那张表格。【这不是挑衅，更像是一种……交换。拿走一样东西，再留下一样东西。留下东西的价值远低于拿走的。这不符合任何正常盗窃的逻辑。】

“白术，我们现在怎么办？报警？”陈皮有些激动，“这可是重大线索！我们找到了一个连环偷猫贼的犯罪证据！”

“没用的。”白术摇了摇头，“这些零散的线索，警方不会采纳。他们只会觉得是巧合。而且，我们没有直接证据。”

【小偷为什么要留下记号？这完全是多此一举，只会增加暴露的风险。除非……留下记号这件事，对他来说比偷窃本身更重要。】

白术的脑中闪过一个大胆的猜测。

“或许，偷猫并不是他的主要目的。”

“啊？”陈皮没跟上他的思路，“不偷猫他图啥？体验生活吗？”

“我需要验证一件事。”白术站起身，“走，我们再去一趟盖布尔太太家。”

夜色已深，盖布尔太太显然没有睡。她家的灯还亮着，一见到白术和陈皮，她便急切地迎了上来。

“有什么消息吗？”

“太太，我想再问您几个关于肉桂的问题。”白术开门见山，“请您仔细回忆一下，肉桂的生活习惯，或者说，它有没有什么……让您觉得不太满意的地方？”

这个问题让盖布尔太太愣住了。“不满意？没有，肉桂是世界上最完美的猫。”

“真的吗？”白术的目光温和而锐利，“比如说，它会挑食吗？或者，它会偶尔抓坏您的家具吗？再或者，它的叫声会不会在夜里打扰到您？”

盖布尔太太的眼神开始闪躲，她沉默了几秒钟，才低声说：“它……它的肠胃是有点敏感，很多猫粮它都不吃，我得每天给它做新鲜的鸡胸肉和三文鱼……哦，对了，它不喜欢我新买的那张天鹅绒沙发，总是在上面磨爪子，我说过它好几次了……”

白术点点头，又问：“您有在社交媒体上，比如脸书或者Instagram，发过它的照片吗？”

“当然！”盖布尔太太立刻来了精神，掏出手机，打开相册给他们看，“我给肉桂开了个专门的账号，有一千多个粉丝呢！你看，这是它上周过生日的照片，我给它订了专门的宠物蛋糕。”

照片上的肉桂戴着生日帽，面前摆着精致的蛋糕，但表情看起来有些……生无可恋。

白术继续引导她：“那您……有没有在上面抱怨过养它的辛苦？”

盖布尔太太的脸色微微一变，滑动手机的手指停顿了一下。她似乎想起了什么，点开了一条半个月前发布的帖子。

那是一张沙发被抓出几道划痕的照片，配文是：“哦，我调皮的小坏蛋，妈妈昂贵的沙发又遭殃了。有时候真拿你没办法！”后面还跟了一个又爱又恨的表情符号。

评论区里，有朋友安慰她，也有人开玩笑说“这就是甜蜜的负担”。

一切看起来都很正常。

但白术却从这条看似普通的抱怨中，嗅到了一丝线索。

他辞别了盖布尔太太，和陈皮走在回家的路上。社区的路灯昏黄，将两人的影子拉得很长。

“我还是不明白。”陈皮挠着头，“这能说明什么？养宠物的人偶尔抱怨两句，不是很正常吗？我家猫还打碎过我一个限量版手办呢，我当时气得都想把它送走了，后来还不是屁颠屁颠地给它铲屎。”

“正常人是这样。”白术说，“但如果，有一个人，他不能理解这种‘甜蜜的负担’呢？”

他停下脚步，看着陈皮：“如果他认为，任何对宠物的抱怨，都代表着主人‘不合格’，代表着宠物正在受苦。如果他认为，自己有责任去‘解救’这些在他看来‘生活在水深火热中’的动物呢？”

陈皮的嘴巴慢慢张大：“你的意思是……偷猫贼不是为了钱，而是……为了‘拯救’猫？”

“这可以解释为什么他会留下记号。”白术继续分析，“那不是挑衅，而是一种仪式性的‘交换’。他带走了他认为珍贵的生命，所以留下一样在他看来同样具有‘祝福’意义的物品作为补偿。信使鸟、祈福的鹅卵石、安神的薰衣草……这些东西都符合这个逻辑。”

“我的天……”陈皮感到一阵毛骨悚然，“这是一个有妄想症的‘动物保护者’？一个现代的宠物侠盗罗宾汉？”

“很有可能。”白术的眼神变得深邃，“而且，他能精准地找到这些‘抱怨’的主人，说明他有很强的信息搜集能力。他就在社交网络的某个角落，像一个幽灵，静静地观察着我们每一个人。”

【一个偏执的、以自我为中心的“救世主”。】

“那我们怎么找到他？”陈皮问。

“钓鱼。”白术吐出两个字。

第二天，陈皮的社交账号上，出现了一条新的动态。

他发布了一张自己养的英短蓝猫“煤球”的照片。煤球正趴在一个被它打碎的青花瓷花瓶碎片旁边，一脸无辜。

陈皮的配文充满了“抱怨”和“暗示”：

“天呐，我亲爱的煤球，这可是我从国内辛辛苦苦淘来的古董花瓶！你就这么给我当玩具了？养你真是太费钱了，每个月猫粮猫砂都快赶上我的伙食费了。最近天气不好，它心情也很差，总是在家里乱叫，吵得我论文都写不下去。唉，真不知道该拿你怎么办才好。#头疼的铲屎官 #宠物拆家日常”

为了让戏更真，他还特意在定位里加上了他们公寓的地址。

“这样行吗？”陈皮有些担心，“万一他真来了怎么办？煤球不会有危险吧？”

“放心，我们有准备。”白术指了指窗台，“我已经在那装了一个微型摄像头。而且，今天我们哪儿也不去，就在家等着。”

这是一场心理战。他们在赌，那个潜藏在暗处的“审判者”，会看到这条为他量身定做的“罪证”。

时间一分一秒地过去。

一天，两天。

陈皮的帖子下面多了几十条朋友的评论，有安慰的，有出主意的，但并没有任何异常。陈皮开始坐不住了。

“他是不是没上钩啊？或者他今天休息？”

“再等等。”白术依旧平静，他正在看一本关于东欧民俗学的书，“这种人有极强的控制欲和使命感，他不会轻易放过任何一个‘目标’。”

到了第三天下午，和肉桂失踪时差不多的时间。

白术的手机轻微震动了一下。是窗台的摄像头传来了动态提醒。

他和陈皮立刻凑到电脑前，点开实时监控画面。

一个穿着邮递员制服的男人，推着一辆自行车，停在了他们公寓楼下。他看起来很普通，中等身材，戴着一顶压得很低的帽子，看不清脸。

他没有上楼，只是在楼下徘徊了一会儿，像是在确认什么。然后，他从邮差包里拿出一个小包裹，并没有放进信箱，而是走到了公寓楼侧面的绿化带旁。

他蹲下身，在灌木丛里捣鼓了一阵，然后起身，若无其事地骑着自行车离开了。

整个过程不超过两分钟。

“他没上来？”陈皮很困惑，“也没偷猫啊？”

白术的眼睛却死死盯着屏幕，“不，他来了。而且，他留下了东西。”

两人立刻冲下楼，来到那个灌木丛边。拨开树叶，地上放着一个眼熟的小包裹。打开一看，里面是一小袋高品质的进口猫粮，和一小瓶看起来像是安抚情绪的宠物滴剂。

包裹下面，还压着一张卡片，上面用打印机打出了一行字：

“请善待它，它值得更好的。”

陈皮倒吸一口凉气：“这是……警告？”

“是考察。”白术的语气十分肯定，“他看到你的帖子，但对你还不够信任。所以先进行第一步，‘帮助’和‘警告’。他想看看你收到这些东西后，会不会‘改正’。”

【这个人的行事逻辑非常严密，甚至可以说，有一种病态的仪式感。他不是冲动的罪犯，而是一个活在自己剧本里的导演。】

“那……那我接下来该怎么办？”陈-皮有点慌了。

“继续演。”白术说，“发一条新的动态，感谢这位‘好心的匿名朋友’，并且表示你会采纳他的建议，好好照顾煤球。”

陈皮照做了。他在新的帖子里，表现出了一个“知错就改”的宠物主人的形象，还附上了一张煤球正在享用新猫粮的照片。

做完这一切，白术却没有丝毫放松。

【第一步是警告，如果“警告”无效呢？他会采取更激进的手段吗？】

白术看着那张打印的卡片，忽然注意到一个细节。卡片的右下角，有一个非常淡的墨水印记，像是一个logo的一角，但因为打印时墨水不足，印得非常模糊。

他将卡片拿到台灯下，用手机放大功能拍了下来，然后导入电脑，用软件进行锐化和图像修复。

经过十几分钟的处理，那个模糊的印记终于清晰起来。

那是一个由字母“A”和“O”组成的艺术化logo，旁边还有一行小字：“Ars Longa, Vita Brevis”。

“生命短暂，艺术永恒。”陈皮念出了这句拉丁文格言，“这是一个画廊或者艺术工作室的logo？”

“没错。”白术立刻开始搜索这个logo和这句格言。

很快，一个网站跳了出来。

“阿卡迪亚观察室（Arcadia Obscura）——一个致力于发掘与保护失落民间艺术的私人收藏馆。”

网站的首页上，展示着各种来自世界各地的冷门艺术品，有非洲部落的面具，有南美雨林的陶器，还有……

**一个专门的展区，标题是“林中信使：东欧木雕艺术赏析”。**

点进去，满屏都是形态各异的“信使鸟”。

陈皮的下巴快要掉下来了：“找到了……偷猫贼……不，偷猫的艺术家，居然是个收藏家？”

白术迅速浏览着网站。这个“阿卡迪亚观察室”并非一个公开的场馆，而是一个私人地址，只接受预约制的参观。网站上留下的地址，位于邻市一个以昂贵和私密性著称的富人区。

一切都联系起来了。

一个痴迷于民间艺术的收藏家。他深信这些物品中蕴含的“祝福”和“守护”的力量。同时，他又是一个极端的、偏执的动物保护主义者。于是，他将这两者结合了起来。

他从社交网络上寻找那些他认为“不称职”的主人，然后带走他们的宠物，去过他认为“更好”的生活。作为交换，他会留下一件来自他收藏的、充满“善意”的民间艺术品，作为一种精神上的补偿和仪式。

他不是为了钱，他很有钱。他是在执行自己心目中的“正义”。

“我们现在怎么办？”陈皮的声音有些颤抖，“直接杀过去？还是报警？”

“报警，证据不足，他可以说那只木鸟只是他不小心遗失的收藏品。”白术摇了摇头，“直接过去，我们没有理由，也进不去。”

他看着网站上那个预约参观的按钮，一个计划在心中悄然成型。

“陈皮，你的专业又要派上用场了。”白术微微一笑，“我们要以一个合适的身份，去拜访这位‘艺术家’。”

一天后，“阿卡迪亚观察室”的主人，亚瑟·奥布莱恩先生，收到了一封措辞恳切的邮件。

发件人是两名来自本地大学的留学生，白术和陈皮。他们在邮件中称，自己是民俗学和传播学的学生，正在进行一个关于“民间艺术在跨文化传播中的符号变迁”的研究项目。他们对奥布莱恩先生的收藏，特别是东欧的“信使鸟”系列，抱有极大的学术热情，希望能获得一个参观和采访的机会。

为了增加可信度，陈皮还动用自己的专业技能，煞有介事地编了一份像模像样的研究计划书作为附件。

奥布莱恩先生似乎对这种学术拜访很有兴趣，很快便回复了邮件，同意了他们的请求，时间就定在第二天下午。

第二天，白术和陈皮按照地址，来到了那个富人区。这里的每一栋房子都像一座小型庄园，被高大的树木和围墙隔开，私密性极好。

奥布莱恩先生的“观察室”就是其中一栋。它看起来不像住家，更像一个私人美术馆，设计简约而现代。

开门的是一个五十多岁、穿着考究的男人，正是亚瑟·奥布莱恩。他头发梳理得一丝不苟，戴着金边眼镜，眼神锐利而审慎，浑身散发着一种老派知识分子的气息。

“白先生，陈先生，欢迎。”他的声音温和而有礼。

“奥布莱恩先生，非常感谢您能给我们这个机会。”白术不卑不亢地回应。

进入室内，他们立刻被眼前的景象震撼了。这根本不是一个家，而是一个真正的博物馆。巨大的落地窗，专业的轨道射灯，恒温恒湿的玻璃展柜，里面陈列着来自世界各地的奇特艺术品。

“我的小小爱好。”奥布莱恩似乎很满意他们的惊讶，微笑着做了一个“请”的手势。

他带着他们参观，如数家珍地介绍着每一件藏品背后的故事。他学识渊博，谈吐不凡，从符号学聊到人类学，逻辑清晰，条理分明。

如果不是事先知道他的另一重身份，白术和陈皮绝对会认为他是一位值得尊敬的学者和收藏家。

【他将自己的两个世界分割得非常完美。一个世界里，他是优雅的艺术守护者；另一个世界里，他是偏执的动物审判官。】白术一边听着介绍，一边暗中观察着整个房子的布局。

这里空间很大，除了主要的展厅，还有几条通往深处的走廊。但他没有听到任何动物的叫声。

参观完主要的展厅，他们来到了那个“信使鸟”的专属区域。

展柜里，数百只形态各异的木鸟栖息在定制的树枝形展架上，安静而肃穆。

“太壮观了。”陈皮由衷地赞叹。

“它们不仅仅是木头。”奥布莱恩的眼神变得狂热而温柔，“它们是灵魂的载体，是沉默的祈祷。制作它们的人，将自己最好的祝愿都倾注其中。它们是纯粹善意的化身。”

白术看着他，忽然开口问道：“奥布莱恩先生，您相信‘交换’吗？”

奥布莱恩愣了一下，推了推眼镜：“什么意思？”

“我是说，在很多古老的文化中，人们相信能量是守恒的。当你从自然中取走一样东西，就需要用另一样东西去回馈。比如，猎人会为死去的猎物祈祷，农夫会感谢土地的赠予。您留下这些信使鸟，也是出于类似的原因吗？”

白术的这个问题，像一把钥匙，精准地插进了奥布莱恩心中那道锁的锁孔。

奥布莱恩的眼神变了。他审视着白术，不再是看一个学生，而是在看一个“同类”。

“你……很敏锐，白先生。”他沉默了许久，才缓缓说道，“是的，我相信。宇宙间的一切都应该处于平衡。我取走了一些被‘玷污’的东西，所以，我必须留下一份纯粹的‘祝福’作为补偿。”

他终于承认了。

陈皮紧张得手心都在冒汗。

白术却依旧平静：“被‘玷污’的东西？您是指什么？”

“那些被忽视、被误解、被当作炫耀工具的无辜灵魂。”奥布莱恩的声音低沉下来，带着一丝悲悯，“它们本该是家人，却被当成了配饰。主人们在网络上炫耀着它们的美貌，却又在字里行间抱怨着照顾它们的辛劳。他们配不上那样的爱。他们不配。”

他越说越激动：“我看到了那些抱怨，那些不耐烦，那些把生命当成负担的言语！我听到了那些灵魂在哭泣！所以，我把它们带到了这里，一个真正属于它们的……阿卡迪亚。”

“阿卡迪亚？世外桃源？”白术问。

“是的。”奥布莱恩脸上露出了骄傲而满足的微笑，“想看看吗？”

他没有给他们拒绝的机会，转身走向其中一条走廊，打开了一扇厚重的隔音门。

门后，是一个令人难以置信的世界。

那是一个巨大的玻璃暖房，模拟了最完美的自然生态环境。有潺潺的流水，有高低错落的树木和猫爬架，有温暖的阳光从玻璃穹顶洒下。

而在这个“世外桃源”里，生活着十几只品种各异、毛色亮丽的猫。一只雪白的布偶猫正优雅地躺在柔软的垫子上打盹，它的蓝眼睛像极了盖布尔太太照片上的“肉桂”。一只缅因猫在攀爬架上跳跃，还有几只英短和异短在溪边喝水。

它们每一只都看起来健康、悠闲、自在。这里有最干净的水，最新鲜的食物，最舒适的环境，还有各种各样的玩具。

唯独没有的，是它们原来的主人。

陈皮被眼前这一幕惊得说不出话来。这太疯狂了。一个男人，凭着自己的一套逻辑，建造了一个私人的“猫咪乌托邦”，而里面的居民，全都是他从别人家里“解救”来的。

“看，它们在这里多快乐。”奥布莱恩的声音充满了陶醉，“没有抱怨，没有不耐烦，只有纯粹的、无条件的爱。我给了它们应得的一切。”

白术静静地看着那只布偶猫。它似乎感应到了什么，睁开蓝色的眼睛，朝门口望了一眼，然后又懒洋洋地闭上了。

“奥布莱恩先生，”白术开口，声音不大，却清晰地回荡在暖房里，“您给了它们所有物质上的东西，但您拿走的，是它们最珍贵的东西。”

“最珍贵的？我给了它们最好的，还有什么比这更珍贵？”奥布莱恩不以为然。

“是‘羁绊’。”白术说，“是那个每天为它准备不爱吃的猫粮而烦恼，却还是会变着花样给它做鸡胸肉的主人。是那个会抱怨它抓坏了沙发，却在第二天就买来新的猫抓板放在沙发旁的主人。是那个在网上发着牢骚，但心里却把它当成家人的主人。”

他转向奥布莱恩，目光清澈而坚定：“您看到的只是抱怨的文字，却没有看到文字背后的情感。那种爱，不完美，很琐碎，甚至有点笨拙，但它是独一无二的。就像您的信使鸟，每一只都有不同的刻痕，那才是它们真正的价值所在。”

“盖布尔太太，肉桂的主人，是一位独居的老人。肉桂是她唯一的伴侣。您知道它失踪后，她有多伤心吗？她三天没有好好吃饭睡觉了。您给了肉桂一个豪华的笼子，却让她失去了一个家。”

白术的声音顿了顿，继续说道：“您收藏这些民间艺术品，是因为您懂得它们背后所蕴含的人的情感和祝愿。可您为什么却不懂得，动物和人之间，也存在着同样不可替代的情感呢？”

**“您不是在解救它们，先生。您只是在满足您自己对于‘完美’的偏执。”**

**“您建造的不是阿卡迪亚，而是一座华丽的、以爱为名的监狱。”**

白术的每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开了奥布莱恩用艺术和理论包裹起来的坚硬外壳。

奥布莱恩的脸色变得煞白。他踉跄着后退了一步，看着暖房里那些美丽的生灵，眼神中第一次出现了迷茫和动摇。

“不……不是的……我是为了它们好……”他喃喃自语，但声音里充满了不确定。

陈皮站在一旁，大气都不敢出。他没想到，白术没有选择报警，没有选择威胁，而是选择了最直接的攻心。

白术继续说道：“信使鸟的传说是为了传递思念。您留下了鸟，却切断了思念。这和您收藏它们的初衷，难道不矛盾吗？真正的爱不是占有，而是守护它们的羁绊。如果您真的爱它们，就应该让它们回到真正思念它们的地方去。”

“让它们回去……”奥布莱恩失神地重复着这句话。

他看着那只布偶猫，又看了看白术，金丝眼镜后的那双锐利的眼睛，此刻被一种深刻的痛苦和挣扎所笼罩。他引以为傲的信念世界，正在一寸寸地崩塌。

最终，他颓然地垂下肩膀，像是瞬间苍老了十岁。

“……我该怎么做？”

事情的结局，比想象中更平静。

奥布莱恩没有被送进监狱。白术和陈皮选择了另一种处理方式。

在他们的“协调”下，奥布莱恩开始匿名联系那些被他“解救”了宠物的主人。他没有透露自己的身份，只是通过一些中间渠道，声称自己是发现了走失宠物的好心人。

一天后，盖布尔太太接到了一个电话，对方告诉她，在邻市的动物救助站，有一只很像她家肉桂的布偶猫。

老太太喜出望外，立刻赶了过去。当她看到那个熟悉的身影时，眼泪瞬间决堤。

“肉桂！我的宝贝！”

肉桂也认出了她，发出了喜悦的叫声，用头亲昵地蹭着她的手。那一刻，所有的等待和焦虑都烟消云散。

其他的主人，也陆陆续续地找回了自己心爱的宠物。社交网络上，那些抱怨的帖子，都被失而复得的喜悦所淹没。

没有人知道那个神秘的“偷猫客”是谁，这件事最终成了一个社区里的都市传说。

白术和陈皮的公寓里，煤球正躺在陈皮新买的、更昂贵的古董花瓶旁边，懒洋洋地摇着尾巴。

陈皮心有余悸地喝了一大口可乐：“真没想到，事情就这么解决了。那个奥布莱恩，他真的会把所有动物都送回去吗？”

“会的。”白术正在煮面，锅里依旧是番茄和鸡蛋的香气，“他的信念崩塌了。对于他那种活在自己逻辑世界里的人来说，这比任何惩罚都更有效。而且，他现在有了新的‘赎罪’方式。”

白术说的，是奥布莱恩在他们的建议下，以“阿卡迪亚观察室”的名义，向本市所有的动物救助站进行了一大笔匿名捐款。

“那只木鸟呢？”陈皮问。

白术从书架上拿起那个小小的“信使鸟”，递给了陈皮。“物归原主了。”

他并没有将它还给奥布莱恩，而是在送盖布尔太太去救助站之前，悄悄把它放进了老太太的口袋里。

他告诉她，这或许是肉桂淘气时，从哪里叼回来的小玩意儿，是一个幸运的象征。

盖布尔太太对此深信不疑，她把那只木鸟挂在了家里的钥匙串上，当成了一个守护她和肉桂的护身符。

一份偏执的“补偿”，最终变成了一份真正的“祝福”。

“说真的，白术，”陈皮看着正在认真捞面的白术，由衷地感慨道，“你这家伙，不去当侦探真是屈才了。”

白术笑了笑，将两大碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端上桌。

“我只是个会做饭的留学生而已。”

窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒在蒸腾着热气的面碗上，也洒在桌上那只沉默的煤球身上。对白术来说，这起离奇的“连环偷猫案”，不过是留学生活中一个有点意思的奇遇。

他拿起筷子，夹了一口面条，味道刚刚好。

【生活，远比任何案件都更复杂，也更有趣。】

而他知道，在这个异国的城市里，更多有趣的故事，或许才刚刚开始。

来源：香脆的坚果