摘要：1929年1月10日，沈阳大帅府的雪下得急。孙传芳裹着灰鼠皮大衣站在廊下，看雪花落满汉白玉台阶。门房老周哈着白气跑过来："孙省长，大帅府来人了，说...说杨总参议没了。"

孙传芳听见枪响那一刻：杨宇霆的命，张学良的刀，藏着奉系多少恩怨？

1929年1月10日，沈阳大帅府的雪下得急。孙传芳裹着灰鼠皮大衣站在廊下，看雪花落满汉白玉台阶。门房老周哈着白气跑过来："孙省长，大帅府来人了，说...说杨总参议没了。"

孙传芳的手一抖，烟斗"当啷"掉在青石板上。他弯腰去捡，指节碰在冰面上，疼得直抽气："没了？咋没的？"

"张副司令...亲自下的令。"门房缩着脖子，"傍晚时分，杨总参议在老虎厅跟少帅吵，说'你小子乳臭未干'，少帅脸都白了，让人把他绑了...后来就听见枪响。"

孙传芳直起腰，喉结动了动。他想起三年前在天津蔡家花园，张作霖拍着他肩膀说："雨亭（张学良字）还嫩，往后奉天的事儿，还得靠雨亭和你杨督办多商量。"那时杨宇霆穿着藏青长袍，叼着雪茄笑："雨亭这孩子，读书多，就是性子软。"

可如今，软的是张学良吗？

孙传芳抖了抖大衣上的雪，跟着门房往客厅走。桌上摆着茶盏，还冒着热气——是大帅府专人送来的，说是少帅让给"孙省长压惊"。他端起茶盏，烫得直吹，水汽模糊了眼。

记忆突然涌上来。1925年郭松龄反奉，张作霖在滦州车站急得直跺脚。杨宇霆穿着戎装冲进来："大帅，郭鬼子的炮兵阵地在北仓，我带兵去端了他！"张作霖拍他后背："雨亭，这事儿得你亲自去，别人我不放心。"

那夜杨宇霆带着第三方面军打了个大胜仗。庆功宴上，他举着酒杯冲张学良笑："少帅，你看这仗打得痛快不？往后遇上事儿，您跟杨叔说，咱爷们儿一块儿扛！"张学良脸涨得通红，攥着酒杯没说话——他嫌杨宇霆总当众叫他"少帅"，嫌他在张作霖面前说自己"读书没用"。

"孙省长，您说这事儿..."门房试探着问。

孙传芳放下茶盏，瓷片磕在桌上发出脆响："张汉卿（张学良字）这小子，是铁了心要立威。"他想起去年冬天在奉天，杨宇霆拉着他的手说："雨亭那孩子，最近总跟我拧着来。上回兵工厂要进口德国机床，我说行，他非说费钱；我推荐的人事，他全给打回来。"

"杨督办是真有能力。"孙传芳摸着茶盏边沿，"兵工厂能造步枪、机枪，还能修火车头，全东北就他懂这些。张作霖活着时，他是有功的；可张汉卿...他未必容得下这么个'功高震主'的主儿。"

窗外传来汽车鸣笛声。孙传芳掀开窗帘，看见张学良的专车停在雪地里，司机正往车上搬礼盒——是给杨宇霆家送的抚恤金。他突然想起杨宇霆府上的老太太，去年冬天还拉着他的手说："雨亭总说，孙省长是咱们奉天的顶梁柱，往后可得照应着。"

"孙省长，少帅请您过去一趟。"副官敲门进来，"说是...有要紧事商量。"

孙传芳整了整大衣，摸出怀表看了眼——下午三点。他记得杨宇霆昨天还说，要请他去兵工厂看新到的德国铣床。此刻兵工厂的烟囱还冒着烟，可那个总在车间转悠的身影，再也看不见了。

大帅府的花厅里，张学良穿着孝服，眼睛红肿。他给孙传芳倒了杯茶，手直抖："叔，我...我对不住杨叔。"

孙传芳接过茶盏，没喝。他盯着张学良泛红的眼眶，突然笑了："汉卿，你杨叔这人，脾气是躁了点。可他跟了我十年，从河南打到山东，从山东打到东北，哪回不是把脑袋别在裤腰带上？"

张学良低头搓着手指："我知道。可他总说我...说我不如我爸。前儿个他说'你要是你爸，能容得下郭鬼子？'我听着就来气。"

"郭鬼子是反了，可你杨叔是功臣。"孙传芳放下茶盏，"汉卿，你记住，杀一个人容易，可要收十个人的心，难。"他想起杨宇霆在兵工厂跟工人打成一片的模样，想起他蹲在地上给学徒修扳手的背影，"他不是坏人，就是...太把自己当回事儿了。"

张学良突然站起来，椅子在地上划出刺耳的响："叔，我也不想这样。可他昨天当着所有军官的面，骂我'没爹教的野种'！"他眼眶通红，"我爸走的时候，拉着我的手说'汉卿，好好干'。我要是不立威，这奉天的天，得塌！"

孙传芳叹了口气。他想起张作霖死的那天，自己在天津接到电报，连夜赶去沈阳。灵堂里，张学良跪在遗像前，哭得上气不接下气："爸，我没本事，守不住您打下的江山。"

"汉卿，你杨叔是老派人物。"孙传芳拍了拍他肩膀，"他在乎的是面子，在乎的是'杨宇霆'这三个字的分量。你要想坐稳这位置，得学会...软硬兼施。"

张学良沉默了。窗外的雪还在下，落在杨宇霆送的那盆兰花上——那是去年杨宇霆从南方带回来的，说"少帅喜欢雅致，摆这儿镇镇邪"。

离开大帅府时，孙传芳回头望了眼门楣上的"张"字匾额。他想起二十年前在奉天，自己还是个师长，张作霖拍着他肩膀说："雨亭，往后咱奉天的天下，有你一份。"如今张作霖走了，杨宇霆死了，剩下的是张学良，是他孙传芳，还有那些虎视眈眈的各路军阀。

"老周，备车。"他对门房说，"去杨府。"

杨宇霆家的大门挂着白幡，门房见了他直抹眼泪："孙省长，老太太在里头哭晕过去三回了。"

孙传芳走进灵堂，看见杨宇霆的老婆跪在供桌前，怀里抱着个红布包——是杨宇霆的将校呢大衣。他走过去，轻轻拍了拍她肩膀："嫂子，节哀。"

老太太抬起头，眼睛肿得像桃子："孙省长，他说...说他最放心不下的，是兵工厂的机器。您帮我盯着点，可别让那些不成器的玩意儿给拆了。"

孙传芳点头："您放心，有我在，没人敢动。"

出了杨府，雪下得更大了。孙传芳裹紧大衣，听见身后有人喊："孙省长！"是杨宇霆的副官，手里攥着个铁皮盒子，"这是督办临走前让我交给您的，说...说您要是问起兵工厂的事儿，就看这个。"

孙传芳接过盒子，打开一看——是本厚厚的笔记本，密密麻麻记着兵工厂的设备清单、技术人员名单，还有各批武器的生产日期。最后一页写着："汉卿少帅，兵工厂是奉天的命根子，望善待之。"

他合上本子，放进怀里。雪落在笔记本封皮上，很快化了，留下道水痕——像极了杨宇霆平时笑起来的皱纹。

后来有人说，孙传芳这辈子最佩服两个人：一个是张作霖，能屈能伸；一个是杨宇霆，能文能武。可他没说的是，最让他唏嘘的，是这两个能人，最后都栽在了"后浪"手里。

1929年冬天，沈阳的雪下了整整三个月。孙传芳常常坐在家里，翻着杨宇霆的笔记本，听着窗外的风声。他想起杨宇霆说过的话："这世道，变得太快。可有些东西，得守住。"

可他守得住吗？后来九一八事变，日本人打进沈阳，兵工厂的机器被拆得七零八落。孙传芳翻出那本笔记本，发现上面记的德国铣床型号，早就在市面上买不到了。

他摸着笔记本上的字迹，突然明白：杨宇霆输了，输的不是张学良的枪，是时代的车轮；张学良赢了，赢的不是自己的威，是父辈的余荫。

文献来源：《张学良口述历史（1990-1992）》、奉系军阀档案（辽宁省档案馆藏）、孙传芳日记（台湾中研院近代史研究所藏）、杨宇霆家属访谈记录（2017年）

来源：与历史人物相遇