摘要：林晚在加班结束的深夜里，又一次在地铁口看到了那个背影。藏青色的旧外套，发尾沾着点雨丝，手里攥着个鼓囊囊的布袋子，像极了母亲苏慧还在时的模样。她追出去，雨幕里只有匆匆掠过的车灯，那背影早没了踪迹。

林晚在加班结束的深夜里，又一次在地铁口看到了那个背影。藏青色的旧外套，发尾沾着点雨丝，手里攥着个鼓囊囊的布袋子，像极了母亲苏慧还在时的模样。她追出去，雨幕里只有匆匆掠过的车灯，那背影早没了踪迹。

手机屏幕亮着，是母亲的旧号码，五年了，她始终没舍得删。指尖划过屏幕，她想起上周整理遗物时翻出的那件米白色毛衣——领口织到一半，毛线球还缠在竹针上。那年她二十岁，嫌毛衣花纹老气，跟母亲大吵一架，摔门而去，再没机会说一句“对不起”。

雨水打湿了眼镜，林晚揉着发酸的眼，转身往老街区走。那里还留着母亲生前住的老楼，墙皮斑驳，楼梯间飘着邻居家炒菜的香味。她站在单元门口，望着三楼那扇漆黑的窗，突然一阵眩晕，眼前的路灯晃成了一团暖黄的光。

再睁眼时，蝉鸣声裹着热浪扑过来。

眼前是熟悉的红砖墙，墙上贴着“计划生育”的标语，楼梯口的旧自行车还在，车筐里放着个掉了底的布娃娃——那是她十岁时最喜欢的玩具。三楼的门开着，一个女人端着搪瓷盆出来倒水，藏青色外套搭在胳膊上，头发用橡皮筋松松扎着，露出光洁的额头。

是苏慧。

年轻了二十岁的苏慧，眼角还没有细纹，手也没后来那么多茧子，只是眼下泛着淡淡的青黑，显然没睡好。她看到林晚，愣了一下，笑着问：“姑娘，你找谁啊？”

林晚的喉咙像被堵住，眼泪差点掉下来。她攥着口袋里的手机，指甲掐进掌心，才勉强挤出句话：“阿姨，我是隔壁单元的，来……来借点热水。”

苏慧爽快地让她进来，屋里飘着淡淡的药味。小方桌上摆着半碗没喝完的稀饭，旁边放着个铝制药盒，墙上贴着林晚十岁时得的“三好学生”奖状，边角都卷了边。里屋传来小孩的咳嗽声，苏慧快步走进去，林晚跟着凑到门口，看见床上躺着个扎羊角辫的小女孩，脸蛋烧得通红——那是十岁的自己。

“晚晚，把药喝了好不好？”苏慧坐在床边，声音放得很柔，把冲好的药吹了又吹，“喝了药，明天就能去学校跟同学玩了。”

小林晚扭着头不乐意：“不喝！苦！你刚才去哪了？我醒了都没人陪我！”

林晚的心脏猛地一揪。她记起来了，这天她发高烧，母亲本该早点回来的，可奶奶突然在菜市场摔了跤，母亲先送奶奶去医院，又冒雨跑了三家药店才买到她要的退烧药。当时的她只觉得委屈，却没看见母亲湿透的裤脚，也没听见母亲藏在厨房的咳嗽声。

苏慧没生气，只是把药碗又往跟前递了递：“是妈妈不好，回来晚了。你看，我给你买了水果糖，喝完药就给你吃，好不好？”她从布袋子里掏出个玻璃糖罐，里面装着五颜六色的水果糖，是林晚小时候最爱的那种。

林晚站在门口，看着母亲小心翼翼地哄着床上的自己，突然想起二十岁那年的冬天。她跟母亲吵完架，摔门去了同学家，夜里接到邻居电话，说母亲冒雪去找她，在路口摔了一跤，膝盖肿得老高。她赶回家时，母亲正坐在沙发上织毛衣，见她回来，只说：“外面冷，快把羽绒服穿上。”那天的毛衣，后来她再也没敢拿出来过。

“阿姨，我来帮你吧。”林晚走过去，接过母亲手里的药碗，学着母亲的样子吹了吹，递到小林晚嘴边，“喝了药，糖就甜了。”

小林晚盯着她，又看了看苏慧，乖乖地张开嘴。药喝完了，苏慧立刻剥了颗橘子味的糖放进她嘴里，小脸上瞬间有了笑意。苏慧看着女儿，嘴角也扬起来，眼里的疲惫好像少了点，多了些温柔的光。

林晚看着这一幕，鼻子发酸。她想起自己上高中时，每天早上五点半，母亲都会起来给她做早饭，包子、油条、豆浆换着来，从不让她吃路边摊。有次她起晚了，没吃早饭就跑了，中午回家时，看见母亲把凉了的包子放在锅里温着，说：“知道你没吃，等着你回来呢。”

那天下午，苏慧要去给奶奶送药，又怕小林晚醒了没人管，林晚主动说：“阿姨，我帮你看着她吧，我反正没事。”

苏慧犹豫了一下，点了点头：“那麻烦你了，桌上有饼干，你要是饿了就吃点。”她又叮嘱了小林晚几句，才匆匆出门。

屋里静下来，小林晚睡着了，呼吸很轻。林晚坐在床边，看着小时候的自己，又看了看桌上的饼干——是最便宜的动物饼干，她小时候总嫌不好吃，跟母亲要巧克力。现在才知道，那时候父亲下岗，家里靠母亲打零工挣钱，巧克力是多奢侈的东西。

她走到阳台，看见晾着的衣服，有母亲的旧衬衫，洗得发白，还有小林晚的外套，肘部缝了块补丁。苏慧的针线活很好，补丁缝得整整齐齐，不仔细看根本看不出来。林晚想起自己工作后，买了很多新衣服，旧衣服随手就扔，母亲总说：“还能穿呢，扔了可惜。”她当时还嫌母亲唠叨，现在才明白，母亲不是抠门，是苦日子过怕了。

傍晚的时候，苏慧回来了，手里提着个布袋子，里面装着个肉包子。她把包子递给林晚：“姑娘，谢谢你帮我看孩子，这个你吃吧。”

林晚推辞：“阿姨，我不饿，给晚晚吃吧。”

“她刚才醒了，吃了点饼干，这个你拿着。”苏慧把包子塞到她手里，又去厨房忙活。林晚看着手里的肉包子，热气透过油纸渗出来，暖得她手心发烫。她想起母亲最后一次住院时，想吃老家的肉包子，她跑了好几家店都没买到，等她终于找到时，母亲已经吃不下了。

那天晚上，苏慧在灯下缝衣服，是小林晚的校服，袖口磨破了。林晚走过去，拿起桌上的针线：“阿姨，我帮你缝吧，我以前学过。”

苏慧愣了一下，笑着把衣服递给她：“好啊，你手巧。”

林晚拿着衣服，指尖碰到布料，突然想起母亲教她缝扣子的场景。那时候她十二岁，衣服扣子掉了，母亲坐在她旁边，手把手教她穿针引线：“晚晚，以后自己的事情要自己做，妈妈不能一直陪着你。”当时她还撒娇说：“我不管，我就要妈妈陪。”

现在，她握着针线，缝得很认真，眼泪却一滴一滴落在布料上。苏慧看见她哭，慌了神：“姑娘，怎么了？是不是扎到手了？”

林晚摇了摇头，哽咽着说：“阿姨，我以前特别不懂事，总是惹我妈妈生气。她给我织毛衣，我嫌丑；她给我做早饭，我嫌不好吃；她跟我说话，我总说她唠叨。后来她生病了，我才知道她有多辛苦，可我还没来得及跟她说对不起，她就走了。”

苏慧坐在她身边，轻轻拍了拍她的背：“傻孩子，妈妈怎么会怪你呢？每个妈妈都一样，只要孩子好好的，比什么都强。你要是觉得对不起你妈妈，以后好好生活，就是对她最好的报答了。”

林晚抬头看着苏慧，她的眼睛很亮，像盛着星光。她突然想起母亲临终前，拉着她的手说：“晚晚，妈妈不怪你，你要好好吃饭，好好睡觉，别太累了。”当时她哭得说不出话，连一句“妈妈，我爱你”都没说出口。

“阿姨，”林晚看着苏慧，声音很轻，“谢谢你。”

苏慧笑了：“跟阿姨客气什么，以后要是有心事，就来跟阿姨说。”

那天晚上，林晚在沙发上睡着了。醒来时，阳光透过窗户照进来，她躺在自己的出租屋里，手里攥着颗橘子味的糖，糖纸已经被攥得皱巴巴的。

她起身走到书桌前，翻开母亲的日记。那是她上次整理遗物时发现的，以前从没看过。日记里没有什么惊天动地的大事，全是些琐碎的日常：

“今天晚晚发烧了，我送完妈去医院，又跑了三家药店才买到药，晚晚好像不高兴，明天给她买块蛋糕赔罪。”

“晚晚说想要新书包，我这个月多打几天工，争取下个月给她买。”

“晚晚今天跟我吵架了，说毛衣不好看，我是不是真的老了，跟不上孩子的审美了？”

“晚晚今天发工资了，给我买了护手霜，真好，我的晚晚长大了。”

林晚看着日记，眼泪止不住地掉。她拿起桌上的毛衣，那是母亲没织完的那件，她找来了剩下的毛线，学着母亲的样子，继续织。竹针在手里穿梭，她好像又看到了母亲坐在灯下织毛衣的样子，嘴角带着笑，眼里盛着温柔。

后来，林晚每个周末都会回老街区看看，有时候会去母亲以前常去的菜市场，买些新鲜的蔬菜，做一顿母亲爱吃的红烧肉；有时候会坐在老楼的楼梯口，听邻居们聊家常，好像母亲还在身边一样。

她不再像以前那样总加班到深夜，会按时吃饭，会给自己买水果糖，会把家里收拾得干干净净。她知道，母亲最希望看到的，就是她好好生活。

又是一个周末，林晚整理衣柜时，发现了那件织完的毛衣。她试了试，大小刚刚好，米白色的毛线很软，贴在身上暖暖的。她走到镜子前，看着穿着毛衣的自己，突然笑了。

窗外的阳光很好，蝉鸣声又响了起来，像极了二十年前那个夏天。林晚知道，母亲的爱从来没有离开过，它藏在毛衣里，藏在日记里，藏在每一颗橘子味的糖里，陪着她，一直走下去。

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

来源：装饰岁月