严小平//困境

摘要：我和高个女人彩超结果的乌龙，至少说明，企业化下的医院，受利益驱动，很难为患者提供精准恰当的服务；术前谈话和女护士的焦虑，体现了医院的证据意识和避险态度，实则反映了医患关系的紧张；看医、住院找熟人及妻、壮汉的抱怨，则是表现了患者对过度医疗的担心。在极端情况下，住

原创严小平巴陵老街故事2025年09月15日 05:29湖南

作者前言∶

先说，文中的所有场景，都是真实的。

我和高个女人彩超结果的乌龙，至少说明，企业化下的医院，受利益驱动，很难为患者提供精准恰当的服务；术前谈话和女护士的焦虑，体现了医院的证据意识和避险态度，实则反映了医患关系的紧张；看医、住院找熟人及妻、壮汉的抱怨，则是表现了患者对过度医疗的担心。在极端情况下，住院已经不能反映患者病情的程度，而似乎成了商业化的代名词。所有这些，构成了我意想中的医患困境，也就是医疗体制的困境。

我试图通过自己的住院经历，切片似的描述这种困境，期望通过这极其微弱的民意表达，助推医疗改革朝着全民免费的方向。不可否认，这也是一个普通公民，对医改这个时代命题的积极思考。

困境

图文/严小平

麻烦，像贼一样地光顾了，我陷入一时的困境。自从阿联酋旅游回来后，我左腿的浅表大隐静脉，就不再“静默”。看医、吃药、反复看医。随后，医生嘴里竟吐出了两个像钉子一样扎心的字：手术。

入院前，习惯性地找熟人，不然就不踏实。妻苦着脸，我则皱着眉在客厅踱步。为难之际，妻眼珠子一转，智商突然飙升，提议我找Z主任，瞬间，我俩脸色多云转晴。

次日到医院，立马见证了中国最繁荣的企业。看病的、交钱的、拿药的各色人等组成了医院庞大的“客户群”。大门处一个熟悉的身影一闪，原来是一中的肖植文老师。他胡子拉碴，神情疲惫，全无“名城诵读”的气场。

办了住院手续，找到了27床。一护士递给我几张检查单，逐一画圈，耐心地告知我每一个检查的地方。

各检查点人满为患，一一拜过码头。做双下肢动脉+静脉彩超检查前，我自诉原因，医生点头嗯嗯。检查后我问有血栓吗？答还好，我满脑疑惑。

随即，女医生开门探头亮着花腔喊，某某进来检查。就见一个五大三粗的中年壮汉像触电似的一弹而入。他皮肤黝黑，神情沮丧，就像一头受伤的非洲野牛。只听他躺床上喘着粗气嘟囔道∶“我做某某手术，为什么还要查这里？”医生懒得回。这样的疑惑，在排队缴费的窗口常可听到。

我边穿裤子，边自言自语地说：“先前在某某医院检查左腿有血栓，可能是吃了‘利伐沙班’，血栓没有了。”时间就那么几秒，女医生急促地把我喊回∶“你等下，我把你的左腿再查下。”结果是∶“左下肢大隐静脉曲张并部分节段血栓形成”。

回到病房，见26床躺着一个高个女人。她60多岁，胸前挺着如少女般的两个小山包，脸上也只有少量的雀斑，看得出女性的荷尔蒙还在挣扎。如果不是她脸色苍白，两眼无神，身上还插了几根管子，仪器发出的声音，像催命曲似的，很难感到她是一个濒危的病人。陪护是她老公，一个平江帅哥。我小声问∶“她什么病？”“平普”忧郁地回答∶“腹部动脉处长了一个血管瘤，医生说随时都有爆裂的危险，躺床上不能动。还要我告诉北京的女儿，必须马上回来。”床上的女人听了我们的对话，嘴角抽搐起来，随即，有蚊子一样的声音传来∶“是哟，搭帮我老公哟，不然我早死了哟。”感觉她那三个加长的“哟”字，就像蚊子在她心上叮出了三个包。

晚上十一点多护士查房，我对护士说，反正没做手术，可不可办手续回家睡？护士听了我的话，杏眼一瞪，如临大敌，像是要跳了起来：“不行不行，你回去了，我会不停地打电话叫你回来，就这么简单。”护士的语气斩钉截铁。后了解，曾有住院病人不经允许外出受伤，出事后竟找医院的麻烦。

我问护士，“你姓什么？”回复仍然斩钉截铁∶“姓x，怎么？”护士很警觉，语气很冲。其实，她姓啥我也没听清。“不怎么，你好有个性！”她这么忙，这么负责，我像望着女儿一样望着她，终忍不住格格地笑了，她见我没有丝毫的恶意，也笑了。这一笑，她放下了戒备，笑出了一个女人的妩媚。

所有的检查完毕，X医生喊我术前谈话。他那异常严肃的一席话，听得我头皮发麻。这完全是一次信息不对称、知识不对称、地位不对称的谈话。如果术后果真发生X医生所讲的那些后遗症，手术还有意义吗？唉，这事弄的？

随后，他嘱咐我三件事：拿身份证去激活医保；准备一万大洋；喊家属来手术签字。

然后，Y主任进来把椅子一挪，叫我脱裤再查。我正被术前谈话吓着，半天没动。他见我迟疑，说这里都是医生没事。他可能怕我傻到全脱，又补一句∶“短裤不脱。”听他这么说，我差点笑出声来。我好歹为“巴陵老街”服务了近五年，总有点长进，怎么也不会傻到全脱的地步。话说回来，Y主任有医生的果断和坚定，不看走廊上的介绍，仅凭他外在的气质，我都信任他。他坚定自信的神情，给了我不少底气。

打电话告诉了妻三件事。不出我所料，妻对交一万大洋耿耿于怀，电话那头的女高音，震得我耳朵发颤∶“入院交了两千，怎么还要交一万？”老妻也是节俭惯了，就说我每天洗三次脸、漱三次口，她都要找我扯皮，数落我为用水大户呢。

不久，妻破例打的来了，又忍不住问X医生同样的问题，X医生显然胸有成竹，一记太极拳∶“又不是我要。”

为了术后尽快恢复，经Z主任斡旋，我的床位从27床换到了17床。离开时，邻床的女人还在那里躺着，我来到她的床边，彼此眨了一眼，感觉是永别。

妻临走说中午给我送饭，家距医院较远，我拒绝了。她说给我买了削好的荸荠，放在病床边的桌上，用碗盖好了。妻一改平常的大大咧咧，把细节做成这样，让我想起了她常说的话∶“你晚年还不是靠我！”

下午五点，Z主任打来电话，关心手术细节。我说你跟我作主，你的建议就像我女儿一样一定是为了我好！Z主任和我住一个小区。他笑口常开，是瞄一眼就让人心安的人。我曾听他说过∶“医生失误一次是百分之零点一，对于病人就是百分之百。所以，我每天上午下午都要查一次房。”就凭这句，我投他的信任票。

术前最后的晚餐，我径直走向不远处的“小团圆”餐厅，一个人点了几个菜，端着茶像喝酒一样先抿了一口。餐桌顶上有盏长圆形的灯，橙黄色的光一跃而下，就像给了我一个温情的拥抱。尽管场面温馨，我却有了一点生命的孤独感。突然觉得，人生悲喜交加，波澜起伏，每一朵浪花，都是生命的一种纪念仪式。

第二天上午十一点，手术室医生推着一辆轮椅来病房，我说我能走啊！他说还是坐上去手术室吧！我坐在轮椅上，被沿途异样的目光缓慢地检阅，妻耳语∶“只怕不会让你白坐。”这个安排，让我有了李玉和“临刑喝妈一碗酒”的感觉。

手术Y主任亲自做，真的很棒。全麻“假死”了一回。两个多小时，感觉不到体温，听不到风声雨声、也没有像往常一样梦见母亲……

几天后，我办理出院手续，迎面碰见了26床那高个女人。只见她满脸红光，笑若桃花，穿着时尚，像极了T台上扭胯的模特，胸前的那两个小山包尤其活跃。我问∶“哎！做这么大的手术，恢复得蛮快呀？”她说∶“哪里，哪里，冒做手术哦！冤枉住了几天。先前做彩超瘤子是6.3cm，后来做只有3.0cm，专家说瘤子小不符合手术条件叫我出院。”

她昂首挺胸，声音洪亮，老伴在一旁，就像一个小跟班。看她这气场，听她这么一张口，这才觉得，她是一个具有绝对统治力的大嗓门女人。她的声音确实大，仿佛占据了医院走廊的整个空间……