摘要：25岁时，纪琦成为北方家乡一所乡村小学的校长。她尝试在学校里讲授“性教育”课。从一个班的试点开始，到现在全校六个年级，115名学生，每周上一节课。

作者 | 姜涛

编辑 | 张瑞

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

25岁时，纪琦成为北方家乡一所乡村小学的校长。她尝试在学校里讲授“性教育”课。从一个班的试点开始，到现在全校六个年级，115名学生，每周上一节课。

如今，纪琦学校里的孩子能轻松说出“子宫”“月经”“卫生巾”等词语，在如“女性是更柔弱的吗？”“男性可以化妆吗？”等性别话题上有自己的观点。除了性教育课，纪琦还把诗歌、美术、泥塑、舞蹈等内容带到课堂上，她认为这些和性教育一样，本质上都是生命教育。

看起来美好的教育计划背后，是乡村孩子面临的教育困境：空心化的乡村学校、贫乏的教育资源。在良莠不齐的网络信息面前，乡村孩子在性、心理、情感教育等方面，相比城市孩子更缺乏良性的引导，也更加脆弱。

这也源于纪琦自己的经历，高中时，物理老师常把女同学叫到办公室单独讲题，有时候就会拉着纪琦的手，她当时觉得不舒服，但不知道为什么。直到一个女同学哭着告诉她，老师对她进行了猥亵。她举报了老师，并对教室里所有女生说，“物理老师摸我，我觉得不舒服，其他同学有这样的经历吗？”一个、两个……教室里，十几个女生的手一只一只举了起来。

这也是一个理想主义的教育工作者处处受限的故事——作为校长，她一年要开近一百场会，备课、上课的时间缩水；一些领导理念保守，称她做性教育是“瞎搞”；作为女儿，妈妈称她“自私”，说“我不想要这样的孩子”。

这是一个实践理想的过程中，幸福和残酷并存的故事。

在村小，上一堂性教育课

教室里，纪琦正在给五年级的孩子们上性教育课。

这节课的主题是“我们都平等”，核心讨论的话题是“哪些特点/东西是男生或女生独有的”。

他们讨论了「男生更胖、更高」，「男生一般干重活」，「男生喜欢喝酒」，「男生喜欢电子产品」，「女生皮肤更好」，这些是否是男生和女生的不同特点，组内没有达成一致。

有个男生喜欢芭比娃娃，也有个女生说自己喜欢电子产品。一个女生说，自己被评价“帅”也会很开心，因为那很酷，她觉得“帅”和“美”都是夸奖外貌的，没有男女之分。

纪琦让每个小组说三点，在黑板上一一讨论。最终，除了生殖器官和生理特性（月经和遗精），其他“只属于男生或者女生的特点”都被划掉。

课上同学们的讨论纪录

“性别教育”是纪琦的性教育课中重要的组成部分，孩子们在低年级会认识自己的身体器官，在高年级会学习到“月经和遗精”等青春期身体发育知识。除此之外，课程还涉及到“身体和心理发育”、“认识关系”、“暴力预防”、“网络社交安全”等内容。

如果说这样的性教育课有何出奇之处，就是它并不发生在北京上海这样的大城市，而是在一个普通的北方乡村。大学毕业后，纪琦在外地工作，加入了乡村教育领域的公益组织。疫情期间，她被迫留在家里。爸爸是当地一名村支部书记，跟她说，“你们在外面做乡村教育的帮扶，根本不知道乡村教育的困境在哪。”

这句话戳到了纪琦。她为多所乡村学校筹过物资，募过资金，但回到自己的家乡教书，或许才是一个真正了解乡村，了解乡村孩子的机会。

就像中国许多乡村学校一样，纪琦的家乡小学面临“空心化”的威胁。有条件的家长，从小就会把孩子送到镇上或者市里的学校。2024年秋季开学，纪琦所在的村子有20多名适学儿童，但一年级只招到了8个学生。

留在村里的孩子，常常也缺乏一个稳固的家庭环境。不像城里的孩子，放学后被家长安排补课、上兴趣班，在乡村，有的家长只有小学文化，有的父亲不上班、酗酒、家暴，有的家长回家就是打麻将、刷短视频。而农村的离婚率也很高，纪琦统计过，去年的毕业生，有超过半数都是离异或重组家庭。纪琦说，这些孩子有家庭，但没有家庭教育，不是留守儿童，但胜似留守儿童。

于是，乡村小孩更多处于被放养的状态。纪琦说农村的孩子有“三大项”——手机、电车、喝奶茶，村里常见的场景，就是孩子们喝着奶茶，骑电瓶车在街上闲逛，要不就是在家里玩手机。

与此对应的，是日益复杂的青少年性问题。

一个五年级的女生把平板电脑带到学校，纪琦好奇她都用来干什么，女孩打开了某短视频软件。里面有十多条私信提示，都是陌生成年男性发来的消息，有的问“约炮吗？”有的直接发来生殖器的照片。纪琦说，另一所乡镇小学就有一个六年级的女生，通过短视频软件“交往”了网恋对象，见面后被性侵。

一次她带学生出游，落座时，两个五年级女生叠坐在一起，一名女生脱口而出“操X”。另一位相熟的教师则发现，几个六年级的男生轮流在群里发“让xx操你”的语音，攻击一名女生。

2022年，市检察院在全市各个系统招募「特邀检察官助理」，教育系统有两个名额，纪琦是其中一个。她翻阅了青少年被侵害案件的案卷。最令她印象深刻的案件，主犯是个不到16岁的女生。她和另一个女生喜欢同一个男生，就把对方叫到校外，扇耳光扒衣服，给对方拍裸照，还教唆社会上的人对女生实施了性侵。

在纪琦眼里，这个女生通过暴露对方身体、对对方实施性侵害来惩罚受害者，是可以通过性教育规范和预防的。

只有两个女生没被摸过

纪琦做性教育的起点，是高中的一间教室。

高二时，一个女同学来找纪琦，希望能和她住一晚。那晚女生一直在哭，纪琦问她也什么都不说，纪琦以为她失恋了。第二天傍晚两人在操场散步，她又问女生，对方缓慢地挤出几个字，“物理老师摸我”。

纪琦说“当时一下就懂了”。物理老师是位中老年男性，他会把学生叫到办公室单独讲题。讲题的时候，纪琦的手被他握着抚摸，她一直对此感到不舒服，但不知道为什么。

缓了一阵，纪琦问女生，物理老师摸她哪儿，她说“摸我胸”。纪琦脑袋嗡地震了一下，女生的遭遇显然比她严重。她拉着女生告诉了班主任，班主任不敢相信。物理老师是一名省优秀教师，培养了多位清华北大的毕业生。班主任犹豫着问，会不会物理老师把她们当成孙女，纪琦不认同，“我爸都不这么对我。”

班主任决定问问全班女生，她把班级里的男生叫出去，但不知道怎么开口。纪琦对教室里所有女生说，“物理老师摸我，我觉得不舒服，其他同学有这样的经历吗？”

一个、两个...教室里的手一只一只举起来，最后只有一个女生没有举手。后来经过详细询问，班级里十几个女生，除了纪琦和另一位女生被摸过手，其他女生都被摸过胸、腰、臀部等部位。班主任唰地一下哭了出来，班级里哭成一片。

物理老师被调离一线教学岗位。但在纪琦毕业后返校时，她惊讶地发现，物理老师又开始教新生。

教室举手这个场景，深深印在纪琦心里。在她的教学设计中，小学二年级的课程中就有“我的身体我做主”这一章，里面会清晰地告诉学生：身体的隐私部位包括哪些。男孩和女孩都有可能遭受性侵犯，遭受性侵犯要第一时间报警。

纪琦的性教育课程教案，根据公益组织“你我伙伴”的性教育课程设计

但光教育孩子是不够的，如何保护孩子，需要教育的还有成人。

多年后，一位隔壁乡村学校的校长告诉纪琦，在自己学校，班主任向她反映，一名六年级的女生说自己的爸爸“欺负她”，实际行为是实施了猥亵。女生精神状态很不好，有自杀的念头。校长要求班主任嘱咐孩子“保护好自己”，少和爸爸接触，鼓励她“向前看”，但她没有想过报警，也不知道女孩后来怎么样了。

这位校长有23年的教学经验，十多年班主任经验，9年校长经验。但她坦言在这样的事情上“没有有把握的、特别有效的办法。”

孩子比成年人好教

走进纪琦的学校，整个校园一眼就能望尽，左右两侧各一排平房，操场是一整块水泥地。整个学校有16名授课老师，没有师范专业毕业生，只有两个老师能教英语。学校采用“包班制”，两个老师一个班，除了语数外，分着上所有其他科目：美术、音乐、体育、科学等等。

和城里的学校相比，差距最大的是经费。每年的经费按学生人数派发，每个学生800多元。纪琦说，市里有所小学，前两年刚花100多万建了一间多媒体教室，四面墙上都安装了超大液晶屏，用来讲公开课。

而纪琦每年能支配的8万多元，都用在了桌椅翻新、水电杂费、灯具维护、教学用具采购上。去年年底，学校被要求在门口设置防冲撞护栏，纪琦自己掏了4000多元。她想给学生们建图书角，只能向公益组织申请，纪琦拢共向三个公益组织发出了申请，最终一个组织捐赠了书架，一个组织捐赠了部分图书，一个组织给予了2万元图书专项基金。

班级里的图书角

但在这样局促的环境下，2022年4月，她跟直属领导提出想做性教育课程。她说了重要性，还阐述了教学计划。

讲了几分钟，领导打断了她，“你到底想干什么？”纪琦说，“想上这个课。”

“什么课？”

“性教育课。”

“不行，不要搞这个。”

对话结束了。

纪琦不甘心，她打算先做一期夏令营，测试一下家长和孩子对性教育的接受程度。领导不让在学校里做，她向爸爸申请了村里的活动室。招募通知在她的个人公众号上发表，随后被转发到村民群里。

通知发出后，很快就有家长响应。甚至有人问，孩子在隔壁村和市里上学，能不能来上课。最终，有28名1-3年级的学生，14名4-6年级的学生，报名参与了这次夏令营。

纪琦还招募了几名大学生志愿者，她希望借这个机会培养一些性教育讲师。哪怕经过面试筛选和初步培训，志愿者在试讲时，子宫、阴道、阴蒂、阴茎这些词还是说不出口，一说就笑。

她想起，大学时自己曾跟随市红十字会到一所高中科普“怀孕和避孕”，课上她教大家使用安全套，很多女生满脸胀红，不敢触碰。有的女生甚至无法呆在教室里，直接跑走了。

2022年8月，为期4天的夏令营开始了，这是纪琦第一次给小学阶段的孩子上性教育课。过程比想象中的顺利，孩子们并没有太多害羞的表现，这和给志愿者培训形成了鲜明对比。为了让志愿者顺畅地说出“阴道”，纪琦带她们大声朗读“阴——道——”。但对这些10岁左右的孩子，纪琦表示“完全不用”。

志愿者在夏令营给孩子们画子宫和阴道

2020年刚当老师时，她组织一年级的同学画自我介绍的卡片，拿了一盒马克笔给大家。不同颜色的马克笔很快被瓜分，最后剩下一支天蓝色的，一支粉色的，还剩一个男孩和女孩没有选择。

女孩迅速把蓝色的笔抢走，男孩有些懵，愣在原地。他问纪琦，“老师，我可以用粉色的吗？”纪琦给了他肯定的答案，问他“你觉得粉色难看吗？”男孩说没有，纪琦跟他说，你不觉得难看，你就可以用它。

男孩用粉色笔画完后，有几个男孩笑他，他有些紧张。拿走蓝色马克笔的女孩替他说话，“笑什么笑，颜色又没有性别之分”。小男孩气势也起来了，对着同学说，“就是，又没有说男生不能用粉色。” 也有男生表示赞同，“粉色也挺好看的，粉色显白”。

纪琦始终记得这个例子，她想未经雕琢的小孩，反而能轻松理解一些大人困惑的东西。

一个理想主义者的碰壁

如果说前面介绍的都是纪琦老师，那接下来要介绍的，是年轻的纪琦校长面对着什么。

整个2024年，纪琦校长开了63次学区会，这是副校长代她开了20多次会之后的数字。刨除寒暑假，平均一周两次，每次开车到市里都要半小时，而会议时间一般不超过半小时。

最频繁的时候，纪琦三天开了七个会，在纪琦看来，会议内容都是重复的。一次开会，领导把三个学校的校长叫过去，只是为了让三人互相给份材料，纪琦认为完全可以在线上说清楚。

「填表」是另一个日常事项。什么都要填表，安全教育、防火防灾、法治教育、美术教育、学生营养餐统计都要填表。有些表是分管事项的老师填写，但总有一些表，「校长」被要求亲自回传。

激发老师们主观能动性的尝试，也常常不成功。她曾多次和语文老师说，希望对方能上诗歌课，语文老师每次都不接话。每当她看到有公益组织推出新的课，她会把课程信息发到群里，希望有老师主动申请，没有人回消息。

她有时会觉得委屈，她认为自己对老师们很好——她会让刚休完产假的老师只上半天班，逢年过节会送礼物，几乎不开会，老师们多数时间都能准时下班。但她们不会因此主动做额外的工作。

性教育课在学校初见成效后，纪琦开始跟不同的校长、领导介绍，希望推动更多学校上课。她先从同学区的学校开始，表示自己可以去对方学校免费上课。校长们往往笑着说“安排安排”，再没有下文。

几个学校的校长聚餐，一个年长的隔壁乡镇的校长对纪琦说，“我有句话一直想说，今天喝了两杯，正好说了。你这么搞性教育就是瞎搞，孩子没问题，都让你搞出问题了。”

老师们对“性”避而不谈，以为不讲孩子就不知道，但现在的孩子可以通过各种渠道了解信息。纪琦和一些初高中的校长聊起怀孕和避孕，但很多校长不接受给孩子讲这些，她反问对方，“不讲这个，你们学校每年怀孕的人少吗？”

纪琦说，去年市里一所“超级中学”，两名高三的学生谈恋爱，被发现后家长态度强硬，命令两人分手。女生随后从家里跳楼身亡，男生知道消息后，同样跳楼自杀。事后，事发学校的校长在内部说，“从概率上来说，一万个学生，很难保证每一个都没有毛病。”

她也尝试过和市里的领导推荐。提出征集更多大学生，组织他们做性教育培训，像之前的夏令营一样，培养出一批合格的性教育讲师。但领导认为培训根本没必要做，找人聚一下拍拍照就可以。

去年12月初的一个周末，纪琦外出参加一个心理学培训，希望学习更多心理学知识，应用在和学生的沟通和活动中。周六晚上，直属领导给她打电话，通知她周日有领导来安全检查，要求她在场。

周日的课很重要，影响到培训的结业，纪琦不想错过。她向领导请求自己周一再回去，说明自己会安排好校内事务，检查不会有问题。对方不同意，甩下一句话：你以为你干性教育有多厉害？我高兴了，让你干，我懒得搭理你。我不高兴，你还能想干就干？

领导最后撂下一句话——明早7点半，我要在学校看到你。两人打完电话，已经是周日凌晨1点半了。

纪琦哭着打了顺风车，赶回了学校。早上7点半，领导给她打了个视频电话，确认她在学校。那天检查的领导并没有来，纪琦在办公室呆坐了一天。

父母曾是纪琦坚定的支持者。纪琦每每有机会，便会参加外地的会议、培训、项目，她月工资只有4000多元，经常需要家里补贴她。

去年下半年，纪琦和男友分手，这让妈妈更担心她。一次她向妈妈提到还想读个研究生。妈妈立刻表示反对，“你能不能考上且不说，你考上了工作怎么办？你这么不踏实，也不做家务，是找不着对象的。”

纪琦很困惑，父母一直教育她做一个对社会有价值、有贡献的人，但为什么现在妈妈却希望自己结婚生子？妈妈认为她自私、理想主义，只做自己认为对的事情。“你就应该接受自己是个普通人，过平淡的日子。”

纪琦认为妈妈说得对，她承认自己某种程度上是自私的，但她没有解法。

微小的改变

爱情就像是在燃烧的心脏

是广阔的

是永恒的

是你的

是我们的

在纪琦的学校里，一个六年级的女孩创作了一首名叫 《爱情》的诗。

纪琦把这首诗拿到办公室，班主任问这是谁写的，“肯定早恋了”。纪琦没有告诉班主任，这个女生刚刚“失恋”。

诗歌作品《爱情》

性教育也是情感教育，但不是所有学校和老师都认可它的重要性。

2021年，教育部等五部门联合发布文件，将“性与生殖健康”作为中小学健康教育的重要内容，要求学校加强青春期、性道德和性责任教育。但实际情况是，性教育在纪琦所在的城市的落实情况很有限。

李娟是一位和纪琦同市的乡村小学校长，她介绍，学生的课表里虽然有“心理健康”课，但“如果我不上，老师们很少上”。

专业师资短缺是一个原因。村里的学校，音乐、美术、心理健康等课程，都是主科老师兼着上。没有专职老师，这些课很容易被语数英等课程占据。一次李娟趁四年级的语文老师请假，给学生们上了一节心理健康课。过几天她再跟语文老师“要课”，对方没有给。

成绩的指挥棒是另一个原因。当地教育局最近的政策是，每学期每个学区会抽两个学校，每个学校抽两个班级考试，平均成绩排名倒数三名的「学区校长」要进行“表态发言”，实际上就是检讨。排名最后一名的校长，有可能被撤职。成绩压力被层层下放到一线老师，李娟无法再让她们上别的课。

但纪琦不在乎这些，她相信无论是性教育课，还是其他非主科课，都是为了帮助孩子提升能量，是有助于孩子学习的。领导开会强调抓成绩，她从不跟老师们传达。相反，她会跟老师们说，关注孩子们的个体情况，要超过关注她们的成绩。

纪琦决定从一线推动，给老师们做性教育培训。培养了老师，老师就能影响学生。当地教师发展中心认可她的想法，向全市老师发出了性教育的讲座通知，所有老师都可以报名。

2023年下半年，纪琦开展了第一场性教育讲座。培训教室里坐了300多人，线上还有1000多人观看直播。李娟也在现场参与了这场讲座，她形容当时的感觉是“闻所未闻”，她没想过可以当着这么多人的面，公开讨论阴茎、子宫、安全套、月经这样的话题。作为三个男孩的妈妈，45岁的她说，自己以前连安全套如何正确使用，都不知道。

一年后，针对老师的培训课程正式开展。她计划招募20名老师，进行为期一年的培训，每个月一期，最终招募了28名老师。

老师们对性教育的讨论记录

前两次培训中，她没有教授任何性教育相关的知识，第一次培训的主题是“压力管理”，第二次是“构建身边的支持系统”。

这样的课程设计，是因为纪琦看到了一线老师的困境——被夹在学生、家长、领导多方之间，面临成绩、事务性工作、学生心理问题等压力，无暇照顾自己和家庭。2024年最后一次培训，纪琦让每位老师挑选一张“年度照片”，超过半数的老师选择了工作照。

性教育的学习也很快得到了实践机会。去年年底，李娟学校里一名四年级的女生向老师反映，学校门口摆放的食品安全宣传展板上，里面对话的女生和小鸭子的屁股部位，都被钉上了图钉。李娟把图钉拔下来，放回原位，过了一下午，图钉又被插到了之前的位置。

李娟查看了监控，几名五六年级的学生陆续插了图钉，有男生也有女生。一次全校活动中，她严肃地告诉同学们：我们要懂得保护自己的隐私部位，也应该尊重别人的，哪怕是宣传画里的。

在学习性教育之前，李娟没有勇气跟学生们讲这些，也不知道怎么讲。现在，她觉得这是一件自然的事，“性器官和眼耳鼻首一样，就是身体的一部分。”

一些改变也在学生身上悄然发生。一次家长会，一个妈妈跟纪琦讲，有天儿子特地烧了壶热水给她，她既惊讶又开心。晚饭时，丈夫给她夹凉菜，她不吃，男孩跟爸爸说“别给妈吃凉的了”。妈妈更惊讶了，问儿子“你怎么知道我不想吃凉的？”

小男孩满脸通红，跟妈妈说，“我看见你来月经了”。妈妈判断，儿子应该是在卫生间的垃圾桶里，看到了带血的卫生巾。在前述课堂的五人小组里，有三个孩子都和妈妈谈论过月经，两个男孩一个女孩。

纪琦教孩子们认识卫生巾

去年11月，几个刚上初一的女孩回学校看望纪琦。她们说，哪怕是市里的中学，其他同学关于身体的知识也非常匮乏。一位女生发现初中班里一个女同学总是哭，哪怕天气不冷，衣服也穿得很厚。她询问对方，“你是不是胸部发育，不敢穿薄衣服？”女生的脸簌地一下就红了。

她告诉同学，“你是很美的，女生有怎样的曲线都是可以的，胖也没问题，青春期就是会发胖的。”这都是纪琦告诉过她的，她也是胖胖的女生。（姜涛/谷雨实验室）

◦ 文中纪琦为化名

来源：人在旅途多快乐