摘要：“周五晚上十点，三里屯的霓虹灯照常亮，但门口排队的人比去年少了快一半。

“周五晚上十点，三里屯的霓虹灯照常亮，但门口排队的人比去年少了快一半。

”

这不是段子，是上周我路过工体西路的真实画面。

保安说，以前得拦黄牛，现在拦的是冷风。

为什么不去蹦迪了？

一句话：钱包瘪了，耳朵累了，心也倦了。

先说钱。

一瓶最普通的科罗娜，在二线城市酒吧能卖到45块，赶上两顿外卖。

刚毕业的男生算过账：去一次夜店，人均五百起步，够给手游里那个SSR角色抽满命。

氪金能爽一个月，蹦迪只能爽三小时，傻子才选后者。

再说身体。

996之后，人就像被榨干的柠檬，再塞进震到骨缝发麻的低音炮里，不是放松，是上刑。

有个做审计的朋友形容：低音一响，脑子里自动弹出Excel表格，连酒都是苦的。

还有社交尴尬。

以前夜店是荷尔蒙盲盒，现在人人都是手机先喝。

你刚想搭讪，对面姑娘举起手机直播：“家人们谁懂啊，这男的香水呛鼻子。

”

弹幕飞过一串“哈哈哈”，你只想原地蒸发。

最致命的是“摆烂”心态。

努力不一定升职，但躺平一定舒服。

既然明天还要早起挤地铁，今晚不如窝在沙发开黑。

反正游戏里的队友不会嫌你穿优衣库。

也不是彻底没人玩，只是玩法变了。

精酿吧、学术酒吧、露营酒馆……新地方把音量调低，把椅子换成沙发，把骰子换成Switch。

你可以点一杯28块的桂花小麦，听隔壁桌聊海德格尔，困了就直接在懒人沙发上睡过去。

没人觉得你怪，反而觉得你“挺会生活”。

政策也在推一把。

北京二环内的夜店，凌晨两点必须清场，保安比客人还困。

隔壁新开的“深夜书店+酒吧”却能营业到四点，卖酒也卖《存在与时间》。

老板说：“文化牌照比娱乐牌照好拿。

”

所以别再说年轻人“废了”。

他们只是把夜生活拆成了碎片：

一半给了手游，一半给了外卖，剩下那点精力，留给能让自己喘口气的角落。

夜店不会消失，但再想靠闪灯和假酒收割钱包，得先问问这届年轻人答不答应。

最后留个小问题：

如果明晚不用加班，你会选哪种夜生活？

是857到腿软，还是窝在沙发开黑到天亮？

来源：高冷白云