摘要：我的名字叫李娟，在我的记忆里，我从小就是一个安静的孩子。不是那种活泼爱笑，喜欢冲在前面招呼大家一起玩的小女孩。我总是坐在角落里，看着院子里的小伙伴们追逐打闹，心里渴望着加入，却从来没有勇气迈出第一步。我总觉得，如果他们想和我玩，自然会来叫我。

我今年57岁，坐在空荡荡的客厅里，阳光透过窗户，却照不亮我心头的沉寂。

手机静静地躺在茶几上，没有一条新消息，也没有一个未接来电。

孩子们忙着自己的生活，朋友们似乎也渐渐疏远。

我突然明白了，为什么在所有人际关系里，我从不主动联系别人，而别人也就不再找我。

这个残酷的真相，像一把迟来的刀，刺穿了我半生的迷茫，而原因，其实只有一个，简单到令人心碎。

01

我的名字叫李娟，在我的记忆里，我从小就是一个安静的孩子。不是那种活泼爱笑，喜欢冲在前面招呼大家一起玩的小女孩。我总是坐在角落里，看着院子里的小伙伴们追逐打闹，心里渴望着加入，却从来没有勇气迈出第一步。我总觉得，如果他们想和我玩，自然会来叫我。

于是，童年里大部分的下午，我都是在等待中度过。偶尔，会有那么一两个胆子大的小男孩，或者心地善良的小女生，跑过来问我：“李娟，你玩不玩？”那一刻，我的心会雀跃起来，仿佛得到了巨大的恩赐。我会羞涩地点点头，然后小心翼翼地加入他们的游戏。但这种主动的邀请，就像夏日雷阵雨后的彩虹，短暂而稀有。更多时候，我只是默默地看着他们，直到太阳落山，各自回家。

父母都是老实巴交的工人，他们忙于生计，很少过问我的社交生活。他们只觉得我乖巧听话，不惹事，便觉得放心。他们不知道，我的乖巧里，藏着的是一份深深的被动和等待。我不知道如何去表达我的渴望，更不知道如何去争取我想要的关系。

上小学、中学，情况也大同小异。我在班级里成绩中等偏上，不捣蛋，不惹事，是老师眼中的“好学生”。我有同桌，有前后桌，大家会一起写作业，会偶尔聊几句考试的题目。但我从不主动提出放学一起走，也从不主动邀请同学去我家玩。我总是在等着别人来邀请。

结果就是，我很少有那种“铁哥们”或者“闺蜜”。大家对我都客客气气，但也仅限于此。放学铃声一响，同学们三五成群地结伴离去，留下我一个人，背着书包，慢悠悠地走在回家的路上。我曾无数次地幻想，如果有人能拉住我的手，说一声“李娟，我们一起去……”那该多好。但幻想终归是幻想，现实里，这样的场景从未发生过。

我把这种现象归结为我的性格使然。我内向、害羞，不善言辞。我告诉自己，这就是我，我无法改变。我甚至有点享受这种“清净”，因为这样就不用面对可能被拒绝的尴尬，也不用费心去维系那些让我感到疲惫的人际关系。我以为，只要我足够好，足够有用，别人自然会看到我，会来找我。

这种思维模式，像一根无形的藤蔓，缠绕了我整个青春期。它让我错过了太多本该有的欢声笑语，也让我习惯了在自己的小世界里，孤独地守望着。

02

大学是人生中最充满可能性和活力的阶段，可对李娟来说，那份深入骨髓的被动却像影子一样，如影随形。新生入学，大家都在热火朝天地认识新同学，加入社团，而我，依然是那个默默观察的人。我期待着室友能主动和我深聊，期待着班干部能分配给我重要的任务，期待着社团招新的人能一眼看到我的潜力，然后热情地邀请我加入。

但宿舍里，四个来自天南海北的女孩，很快就形成了各自的小圈子。有人是社交达人，很快和隔壁宿舍的女生打成一片；有人是学霸，整天泡在图书馆，和志同道合的同学组队刷题；有人是文艺青年，吉他不离手，吸引了一大群听众。而我，除了上课，就是在宿舍里看书、听歌，偶尔和室友们说几句无关痛痒的客套话。我从不主动发起一个话题，也从不主动提出一个周末的活动。

社团招新时，我站在远处，看着那些热情洋溢的学长学姐们，心里蠢蠢欲动，却始终没有勇气走上前去问一句。我害怕被拒绝，更害怕自己融不进去。我告诉自己，算了，一个人也挺好，可以有更多时间学习。于是，大学四年，我没有参加任何社团，也没有交到几个真正意义上的朋友。

毕业后，我顺理成章地进入了一家国企。工作性质稳定，同事们也都很和善。办公室里，大家会一起订外卖，会聊八卦，会分享周末的趣事。我依然是那个听众，偶尔附和地笑两声。午饭时间，我总是等别人先提出一起去吃饭，如果没人说，我就会默默地打开自己的饭盒。下班后，同事们约着去唱K，去聚餐，我总是在角落里听到他们的计划，然后假装没听到，默默地收拾东西离开。我期待着有人能主动邀请我，哪怕只是一句“李娟，你下班有空吗，和我们一起去玩？”但这样的话，我从未听到过。

我把这种状况归结为我的“佛系”。我告诉自己，工作就是工作，生活就是生活，没必要把所有人都变成朋友。我以为，只要我在工作上表现出色，得到领导的认可，就足够了。

直到我遇到了王明。王明是公司里的老员工，比我大几岁，性格开朗，善于交际。他经常主动找我聊天，问我工作上的困难，分享一些生活中的小趣事。他会主动约我吃饭，主动送我回家。我被他的热情所打动，第一次感受到了被“主动”对待的温暖。我觉得，这个人懂我，他知道我需要什么。

我们恋爱了，然后结婚了。王明依然是那个主动的人。他安排约会，他规划旅行，他主动处理家里的各种琐事。我乐于享受这种被安排、被照顾的感觉。我以为，这就是爱情最好的样子，一个主动，一个被动，互补而和谐。我从来没有想过，这种“被动”会给我们的婚姻埋下怎样的隐患。

03

婚姻的前几年，我们确实过得平静而温馨。王明把家里打理得井井有条，我则专注于工作。我们有了孩子，女儿王婷，儿子王磊，一儿一女，凑成了一个“好”字。王明对孩子们的教育和生活也投入了更多精力，他会主动和老师沟通，主动带孩子们出去玩，主动给他们讲睡前故事。我依然是那个辅助者，或者说，被动的接受者。

我发现，这种被动已经渗透到我生活的每一个角落。我从不主动给父母打电话，总想着他们会给我打过来；我从不主动联系曾经的大学同学，认为如果关系够铁，他们自然会找我；我从不主动和王明的亲戚们走动，觉得那是王明的事情，我只要在节假日跟着他去拜访就好。

我以为，只要我守好自己的本分，做好一个妻子、一个母亲、一个女儿，就足够了。我把自己的不主动解释为“尊重别人的空间”，或者“不给别人添麻烦”。我总觉得，如果别人需要我，他们会说的。而如果他们没说，那就是不需要，我何必去打扰呢？

渐渐地，一些细微的变化开始显现。我的父母，一开始还会每周给我打两三次电话，后来变成了一周一次，再后来，可能要等我妈想起来什么事，才会给我打一个。我妈有次在电话里无意中说起：“你妹妹（我表妹）今天又带她家孩子来看我了，包了饺子，可热闹了。”我听着，心里有些发酸，但我没有说什么。

大学同学群里，大家时不时会组织一些聚会，发一些老照片，回忆大学时光。我总是默默地看着，从不参与讨论，也从不回复。偶尔有同学艾特我，问我最近怎么样，我也只是简单地回复一句“挺好的”，然后就没有下文了。几次之后，大家也就不再艾特我了。我看着他们热闹地讨论着谁结婚了，谁生孩子了，谁又换工作了，感觉自己像个局外人。

王明这边，他的亲戚们渐渐地也只和他联系了。我婆婆生病住院，我还是王明告诉我，我才知道的。我匆匆赶去医院，婆婆见到我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平常。我心里有点不是滋味，但又不知道该怎么做。王明安慰我：“没事，你忙，我来照顾就行。”我便心安理得地回去了。

孩子们也长大了，有了自己的主意。女儿王婷是个独立有主见的女孩，儿子王磊则比较内向。他们放学回家，会主动和王明分享学校里的趣事，会问王明一些学习上的问题。而我，大多数时候只是在厨房里忙碌，或者坐在沙发上看电视。

他们很少主动来找我聊天，也很少主动向我寻求帮助。我偶尔会问他们：“今天学校怎么样啊？”他们也只是简单地回答：“挺好的。”然后就去做自己的事了。

我感到一种前所未有的孤独。我看着身边的人，他们都有着各自紧密的圈子，而我，却像一个孤岛。我开始抱怨王明，抱怨他为什么不告诉我更多的事情；我开始抱怨孩子们，抱怨他们为什么不主动亲近我；我开始抱怨朋友们，抱怨他们为什么不再联系我。我把所有的责任都推到别人身上，却从未反思过自己。

直到有一天，一个突如其来的消息，彻底击碎了我的平静。

04

那是去年冬天的一个傍晚，我独自在家，王明出差，孩子们都在学校寄宿。手机突然响了，是我的老同学张丽打来的。张丽是我高中时期为数不多主动和我说话的同学，我们偶尔会发个短信问候一下，但频率不高。她的语气带着几分急切和担忧。

“李娟，你知道吗？班主任林老师她……她去世了。”

我手里的杯子差点掉到地上。“什么？林老师？怎么会……”我的声音颤抖着。林老师是我的高中班主任，一个非常慈祥和蔼的老师，对我很好，曾经鼓励过我很多次。

“就是上周的事。听说得了重病，很突然。我们班好多同学都去送她最后一程了，你……你没去吗？”张丽的声音里带着一丝疑惑。

我愣住了。我根本不知道这个消息！我从来没有在任何同学群里看到过，也没有任何同学私下告诉我。我甚至不知道同学们有组织去送林老师。

“我……我不知道啊……”我的声音带着哭腔，眼泪一下子就涌了出来。不是因为林老师的去世，而是因为我竟然是最后一个知道的。我感到一种被世界抛弃的巨大失落感。

张丽听出了我的异样，她叹了口气：“李娟，你呀……我们班有个微信群，林老师生病的时候，大家都在群里给她加油打气，后来她走了，大家也都在群里商量着去送她。你从来不说话，也不回消息，时间长了，大家可能就觉得你不太关注这些事吧。”

我的脑子嗡嗡作响。班级微信群？我确实在里面，但自从被拉进去之后，我从来没有发过言，甚至很少点开看。我总觉得，那些都是别人的话题，与我无关。我以为，如果有什么重要的事，会有人私下告诉我。

“可是……总得有人告诉我一声吧？”我喃喃自语，带着一丝不甘心和委屈。

张丽沉默了片刻，然后轻轻地说：“李娟，你有没有想过，为什么没有人主动告诉你呢？我们同学之间，都是互相联系的。你从来不主动联系别人，别人又怎么会知道你是不是想知道这些消息呢？大家都以为你忙，或者对这些不感兴趣。时间久了，就习惯了。”

她的话像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。我的“被动”，我的“等着别人来找我”，原来在别人眼里，是“不关心”、“不感兴趣”。我一直以来以为的“清高”，原来是“疏离”。

挂断电话，我坐在沙发上，泪水模糊了视线。林老师的离世，像一个引爆点，引爆了我内心深藏已久的孤独和委屈。我开始回想这些年，那些渐行渐远的亲情、友情、甚至是和孩子们之间生疏的亲子关系。这一切，难道真的是因为我“不主动”吗？

我开始审视自己的人生，从童年到青年，从婚姻到家庭。

我发现，我的人生轨迹，几乎完全印证了张丽的那句话：我从不主动联系别人，别人也就不再找我。

我痛苦地捂住脸，感觉前所未有的迷茫和无助。我渴望改变，但我不知道该从何开始。

这种根深蒂固的性格，真的能改变吗？更重要的是，那个“原因”，那个让我在57岁才幡然醒悟的“原因”，到底是什么？

我感觉自己站在一个悬崖边上，前方是深渊，后方是过去那份令人窒息的被动。

我迫切地想知道，究竟是什么力量，让我在人际关系中如此失败？我需要一个答案，一个能够彻底解开我心结的答案。

来源：武林研究所