摘要：站在小区的楼下，我看着母亲房间的灯光。窗影摇晃，她又在跟我哥激动地讨论什么。七楼，总是七楼，这个高度让我想起小时候母亲说过的话：“你要是不听话，就从这里跳下去。”现在想来，那时她大概是被生活压得太累了。

站在小区的楼下，我看着母亲房间的灯光。窗影摇晃，她又在跟我哥激动地讨论什么。七楼，总是七楼，这个高度让我想起小时候母亲说过的话：“你要是不听话，就从这里跳下去。”现在想来，那时她大概是被生活压得太累了。

夏天的风里裹挟着槐花的香气。我收到母亲的微信，说要谈谈小凯（我侄子）的婚事。看到这条消息时，我正在公司处理季度报表。手机屏幕上显示18：47，这个时间点，记忆中的母亲应该在准备晚饭，那个老式的压力锅会发出刺耳的鸣响。

电梯里弥漫着老小区特有的潮湿味道。我站在靠门的位置，看着数字跳动：3、4、5…这部电梯走走停停二十年，像极了我们这个家庭的状态。叮的一声，七楼到了。

母亲开门时，我闻到了她身上熟悉的中药味。自从查出类风湿，她就开始喝中药， 那些苦涩的味道，是她一个人的固执 。客厅里，我哥正在收拾茶几，电视里播着新闻联播的尾声。

“小凯要结婚了，准备在世纪华城买房，首付380万。”母亲搅动着茶杯，里面漂浮的茶叶让我想起她给我们兄妹煮的苦丁茶。“我和你哥能凑350万，还差30万…”她的声音越来越小。

我捏着杯子的手微微发抖。记得去年春节，母亲说要把自己的房子过户给我哥，我问她为什么，她说：“你哥照顾我，应该的。”那套房子是父亲留下的，按理说应该我们兄妹平分。

“妈，那您的房子、存款，还有每月的退休金都给谁了？”我努力让自己的声音平静，像在跟客户谈判那样。茶几上的台历翻到了8月，角落里压着一张发黄的全家福，那是父亲去世前一年拍的。

母亲突然站起来，走向厨房。我听见她在翻找什么，塑料袋哗啦作响。“我知道你在外面买了房，工资也不低。”她的声音从厨房传来，“你哥这些年带着小凯，工作也不好找…”

我望向阳台，那里摆着几盆绿萝，叶子已经有些发黄。这些植物是我去年送给母亲的，她总说自己没时间打理。现在我明白了， 她的时间和心思，都给了另一边 。

“妈，您记得我读大学那会儿吗？”我轻声问，“我勤工俭学，课余时间在奶茶店打工，工资都寄回来给您治病。”母亲停下手中的动作，背对着我。厨房的灯光把她的影子拉得很长。

“那是你应该的，我们是一家人。”她说这话时，声音有些哽咽。我看见我哥低着头，装作专注地看手机。屏幕的光映在他脸上，像一层薄薄的面具。

家里的挂钟滴答作响，提醒我时间已经过去了两个小时。母亲坐在沙发上，絮絮叨叨地说着小凯从小如何懂事，如何帮她收拾房间。我注意到，每次她提到小凯，眼睛里都有光。

“这30万，我需要考虑考虑。”我站起来，整理了一下衣服。母亲的眼神立刻暗了下来，像被人按下了开关。我忽然想起小时候，每次我考试考好，她也是这样，表扬完我哥就匆匆带过。

临走时，我在门口换鞋。鞋柜上放着一个粉色储蓄罐，是小凯小时候用的。我记得自己也有一个，是蓝色的，不知道什么时候不见了。

回家的路上，“你要是不帮忙，小凯的婚事就要黄了。”我站在红绿灯下，看着来来往往的车流。一辆洒水车刚刚经过，地面还带着湿气。

我想起前几天整理房间，翻出一张老照片。那是我高考前，半夜发烧到39度，母亲坐在我床边，给我擦汗的样子。照片的背面，清晰地写着日期——2008年5月。 那时候，我还天真地以为，母亲的爱是平等的 。

打开手机备忘录，我快速记下：8月18日，母亲要我出30万给侄子买房。记录完，我苦笑着摇摇头。这些年，我把每一次不平等都记录下来，像在给自己的伤口贴创可贴。

公交车来了，我看着窗外倒退的街景。母亲的房子渐渐消失在视线里，但那些未说出口的话，却像晚风一样，久久萦绕在耳边。“妈，您知道吗？其实我不是想要那些钱，我只是想要一个答案：为什么您的爱，总是不均等？”

楼下的宠物店还亮着灯，一只金毛趴在橱窗前，眼神温柔。我蹲下来，隔着玻璃和它对视。 有时候，陌生人的温暖，比亲人的偏心更容易接受 。深夜的风有些凉，我裹紧外套，在手机上编辑新消息：“妈，这30万的事，我们改天再聊吧。”

这一刻，我忽然明白，有些伤害，不是金钱能够衡量的。而有些爱，注定是不对等的习题，永远也没有标准答案。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐