摘要：站在阳台上，我看着楼下母亲和弟弟离开的背影，指甲不自觉地抠着栏杆上斑驳的油漆。风吹起了母亲的白发，那抹银色在夕阳下晃得刺眼。她的脚步一如既往地快，像是赶着去赴什么重要约会，而弟弟则慢悠悠地跟在后面，时不时低头看手机。

站在阳台上，我看着楼下母亲和弟弟离开的背影，指甲不自觉地抠着栏杆上斑驳的油漆。风吹起了母亲的白发，那抹银色在夕阳下晃得刺眼。她的脚步一如既往地快，像是赶着去赴什么重要约会，而弟弟则慢悠悠地跟在后面，时不时低头看手机。

我退休已经三个月了。从医院护士长的位置上退下来那天，同事们给我办了个欢送会。 那是我人生第一次成为焦点，可惜是因为离开 。办公室的杯子上还留着我习惯性涂的唇膏印，淡红色，2008年买的阿玛尼，一直舍不得换。

记得刚入职时，母亲说当护士好，能照顾家里人。三十年过去，我照顾了无数病人，却从未等到她们来住院。每次电话里说要来看我，最后都因为要照看弟弟家的孩子而取消。

直到上周，母亲突然打电话说要来。她说想我了，语气轻柔得不像话。挂了电话，我翻出超市的会员卡，想着要买些她爱吃的糕点。 按下电梯按钮时，我忽然意识到，这是她第一次说想我 。

母亲和弟弟来的那天下着小雨，空气里飘着一股潮湿的樟脑丸味。我特意换上了去年过年时他们送的羊毛衫，藏青色，袖口已经有些起球。

茶几上摆着刚买的榴莲酥，母亲最爱的那家店，我排了一个小时的队。弟弟一进门就说：“姐，你这房子采光真不错，比我家那套大了好多。”他的目光在客厅里逡巡，像在丈量每一寸空间。

母亲端详着墙上的全家福，那是十年前拍的，相框边缘已经发黄。她说：“你一个人住太浪费了。”我给她倒了杯菊花茶，还是记得她不爱太烫的水，可她只抿了一口就放下了。

午饭过后，我去厨房收拾碗筷。隔着一道磨砂玻璃，传来母亲和弟弟的对话。 那一刻，我多希望自己是真的耳背，像体检报告上写的那样 。

“姐姐一个人住这么大房子不合适，”弟弟说，“咱们得想办法让她把房子卖了，换套小的。”

母亲的声音很轻：“你妹妹结婚的时候，我们可是答应过要给她买房的。现在你家盖新房正缺钱…”

洗洁精的气味突然变得刺鼻，我关紧水龙头，泡沫顺着水流消失。窗外的雨不知什么时候停了，空气里还飘着一股潮湿的气息。

我端着水果出去时，他们正笑着看手机里小侄子的照片。阳光透过落地窗照进来，在地板上留下一道道光影，像是割裂了这个空间。茶几上的榴莲酥只动了一块，那是我吃的。

送他们离开时，母亲说改天再来。我说好，脸上挂着职业性的微笑，和当年安慰病人家属时一模一样。门关上的声音很轻，却像是什么东西碎掉了。

我走回客厅，看见茶几上母亲的茶杯。杯底的茶叶打着转，像极了那些年我为了照顾弟弟，推掉的一次次升职机会。 原来亲情就像这杯茶，看似温热，其实早就凉了 。

晚上，我打开了退休前同事送的相册。照片里的白衣天使们笑得那么真诚，病人康复时的拥抱是那么温暖。三十年来，我治愈了无数破碎的身体，却从未能修补破碎的亲情。

我站在阳台上，看着楼下的人来人往。一对母女走过，小女孩蹦蹦跳跳的，母亲耐心地跟在后面。我忽然明白， 有些亲情就像握不住的沙，越是用力，流失得越快 。

夜色渐深，我关上了阳台的门。空气中还残留着一丝若有若无的榴莲酥香气，那是我特意买的，却始终未能打动他们的心。我决定把房子重新装修一下，换掉那些褪色的回忆。这里只需要容纳我一个人的生活，和我一个人的温暖。

在橱柜深处，我找到了那张已经泛黄的存折，那是我给弟弟付首付时母亲让我存的。我轻轻擦去上面的灰尘，和着它埋进了最深的抽屉。 有些事，就让它尘封在记忆里，连同那些虚假的期待 。

明天，我要去报名太极班。听说那里有很多和我一样的退休人员，他们的故事或许会让我明白，原来孤独也是一种选择，而有时，选择孤独反而是内心最温暖的答案。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐