摘要：民国二十六年的春天，北平的柳絮如雪般纷飞。林修远站在四合院的海棠树下，看着一瓣瓣粉白的花瓣飘落在石桌上，那里摊开着一本《古诗十九首》。他的手指轻轻抚过"结发为夫妻，恩爱两不疑"那一行字，嘴角不自觉地上扬。

一、

民国二十六年的春天，北平的柳絮如雪般纷飞。林修远站在四合院的海棠树下，看着一瓣瓣粉白的花瓣飘落在石桌上，那里摊开着一本《古诗十九首》。他的手指轻轻抚过"结发为夫妻，恩爱两不疑"那一行字，嘴角不自觉地上扬。

"修远，茶好了。"苏婉清的声音从屋内传来，温婉如春风。

林修远合上书册，转身走进屋内。苏婉清正跪坐在茶几旁，纤细的手指稳稳地提着紫砂壶，碧绿的茶汤倾泻入杯，腾起袅袅热气。她今天穿了一件淡青色的旗袍，衬得肌肤如雪，发间只簪了一支木兰花，素雅得恰到好处。

"又在读那首诗？"婉清递过茶杯，眼中含笑。

修远接过，指尖不经意地碰触到她的手指，两人都微微一颤。"是啊，总觉得这诗写的就是我们。"

他们是青梅竹马，从小在同一个胡同长大。修远的父亲是北平大学的教授，婉清的父亲则是京城有名的中医。两家交好，两个孩子自然亲近。修远记得，十五岁那年，他第一次读到"结发为夫妻"这首诗时，心里想的全是婉清那双会说话的眼睛。

"贫嘴。"婉清低头抿了一口茶，耳根却悄悄红了。他们成婚才三个月，新婚的甜蜜还未散去。

修远放下茶杯，从书架上取下一本装帧精美的册子。"你看，我把你画的那些小像都装订成册了。"

婉清接过，翻开第一页，那是她十六岁时偷偷画的修远——他站在国子监的银杏树下读书，阳光透过金黄的叶子在他身上投下斑驳的光影。往后翻，每一页都是他们共同的记忆：在北海划船，在香山看红叶，在颐和园的长廊下躲雨……

"你竟都留着。"婉清的声音有些哽咽。

"当然，这些都是我的宝贝。"修远握住她的手，"等我们老了，我就每天翻一页，给你讲当天的故事。"

婉清靠在他肩上，两人静默无言。窗外，海棠花依旧无声地飘落。

然而，这样的宁静并未持续太久。七月七日，卢沟桥的枪声打破了北平的平静。

那天修远正在北大讲课，突然听到远处传来炮声。学生们骚动起来，很快消息传来——日军进攻了。修远匆忙赶回家，发现婉清正焦急地在门口张望。

"你没事吧？"两人几乎同时开口，然后又同时笑了，只是笑容里带着忧虑。

接下来的日子，北平城人心惶惶。日军进驻后，大学里不少教授选择了南下。一天傍晚，修远收到了西南联大的聘书。

"你要走吗？"那晚，婉清在灯下轻声问道。

修远看着妻子沉静的侧脸，心如刀绞。"我不确定。我舍不得你，也放心不下父亲。"

婉清放下手中的针线，握住他的手。"修远，还记得你常念的那首诗吗？'行役在战场，相见未有期'。现在国家有难，你作为读书人，理应南下继续教书育人。"

"可是你——"

"我会照顾好自己和父亲。"婉清的声音很轻，却很坚定，"我会等你回来。"

修远将妻子拥入怀中，闻着她发间淡淡的木兰香，心如刀割。

离别前的最后一晚，两人在书房待到深夜。婉清将一块绣着木兰的手帕递给修远，"我在里面绣了'长相思'三个字，你想我的时候就看看。"

修远接过，发现手帕一角还绣着一行小字："努力爱春华，莫忘欢乐时"。他的眼眶瞬间湿润了。

"我也会每天给你写信，"婉清强忍着泪水，"不管能不能寄出去。"

修远从书桌抽屉里取出一个锦盒，"这个给你。"里面是一对白玉镯子，"这是我祖母传下来的，本来想等我们第一个孩子出生时给你，现在……"

婉清戴上镯子，白玉衬着她的手腕，更显纤细。"我会一直戴着，直到你回来。"

夜深了，两人却毫无睡意。修远忽然说："我给你梳头吧。"

婉清愣了一下，随即点头。她坐在镜前，修远站在身后，轻轻取下她的发簪。如瀑的黑发散落下来，修远拿起梳子，一下一下地梳理着。

"小时候，我娘常说，结发为夫妻，就是要这样一辈子互相梳头。"修远的声音有些沙哑。

婉清从镜中看着丈夫专注的神情，突然转身抱住他的腰。"修远，答应我，一定要回来。"

修远放下梳子，捧起她的脸，一字一句地说："生当复来归，死当长相思。"

天蒙蒙亮时，修远提着简单的行李走出家门。婉清坚持要送他到车站。街上行人稀少，偶尔有日军巡逻队经过，两人低着头快步行走。

车站挤满了逃难的人，哭声、喊声混作一团。修远紧紧握着婉清的手，生怕一松开就会永远失去她。

"记住我们的约定。"火车鸣笛时，婉清突然说。

修远重重点头，在最后一刻将一封信塞进婉清手中，然后转身登上火车。婉清站在原地，看着火车缓缓驶离，直到完全消失在视线中才打开信封。

里面只有一张纸条，上面写着《古诗十九首》中的那句："欢娱在今夕，嬿婉及良时。"

婉清将纸条贴在胸前，泪水终于决堤。

修远走后，北平的日子越发艰难。婉清每天除了照顾年迈的父亲，就是等待修远的信。由于战乱，信件常常延误甚至丢失，有时一个月才能收到一封。

每次收到信，婉清都会反复读上无数遍，然后小心地收在檀木盒子里。修远的信总是写得很长，讲述昆明的山水、联大的同事、课堂上的趣事，字里行间都是对家的思念。

"昆明的雨很多，让我想起你总说北平的雨不够温柔……"

"今天在课堂上讲到《诗经》，突然想起我们第一次一起读'关关雎鸠'的情景……"

"联大附近有家小店，豆花米线做得极好，等战争结束，我一定带你来尝尝……"

婉清的回信则总是报平安，说父亲身体尚好，说院子里的海棠又开花了，说她新学会了做几道南方菜等他回来品尝。她从不提日军在城中的暴行，不提物资匮乏的艰辛，更不提自己深夜独坐时的思念与恐惧。

1941年冬天，北平格外寒冷。一天深夜，婉清被急促的敲门声惊醒。开门一看，是邻居张婶。

"婉清，快！日本人来搜查了，说是抓抗日分子！"张婶神色慌张，"听说他们在查收信件，你快把修远的信藏好！"

婉清心头一紧，连忙回到屋内，从床底下取出檀木盒子。她环顾四周，突然灵机一动，掀开灶台上的大铁锅，将盒子藏进了灶膛里，然后重新盖上锅，添了几-把柴火。

刚做完这些，院门就被粗暴地踢开。几个日本兵冲了进来，为首的军官用生硬的中文命令搜查。他们翻箱倒柜，连墙缝都不放过。

"你的丈夫，在哪里？"军官盯着婉清问道。

"他在昆明教书。"婉清平静地回答。

"书信，交出来！"

"没有书信，战乱年代，音信难通。"

军官冷笑一声，突然抓起桌上的一本书——那是修远最爱的《古诗十九首》。"这是什么？"

"只是一本古诗集。"

军官随手翻了几页，突然停在"结发为夫妻"那首处。他眯起眼睛，指着"行役在战场，相见未有期"这一句问："这是什么意思？"

婉清的心跳加速，但面上不显。"这是汉代诗歌，描写将士出征，与妻子离别的情景。"

军官盯着她看了许久，突然将书扔进正在燃烧的火盆里。婉清惊呼一声，不顾一切地扑过去想抢救，却被一个士兵拦住。

"再有隐瞒，下次烧的就不只是书了。"军官丢下这句话，带着士兵扬长而去。

待他们走后，婉清瘫坐在地上，看着火盆中化为灰烬的诗集，泪水无声滑落。那本书上有修远密密麻麻的批注，是他最珍爱之物。

第二天，婉清发起了高烧。病中，她恍惚看见修远坐在床边，正温柔地为自己擦汗。她伸手想触碰他，却只抓到一片虚空。

"小姐，该喝药了。"是丫鬟小翠的声音。

婉清这才清醒过来，意识到刚才只是幻觉。她勉强撑起身子，突然想起什么，急切地问："灶膛里的盒子——"

"小姐放心，盒子好好的。"小翠连忙说，"我按您说的，每天做饭时都小心不烧到它。"

婉清这才松了一口气。那里面装着修远所有的来信，是她最珍贵的宝物。

病愈后，婉清做了一个决定。她开始将修远的来信一首一首抄录在一本空白册子上，并在旁边画上相应的插图——修远信中提到的昆明翠湖，联大的铁皮教室，甚至那家豆花米线小店。每一页都倾注了她全部的思念。

1945年春天，战争终于接近尾声。一天，婉清收到了修远的一封加急信。信中说他已申请调回北平大学，只等手续办妥即可启程。

"终于要团聚了……"婉清捧着信，喜极而泣。她立刻回信，告诉修远家中一切都好，父亲虽然腿脚不便但精神尚佳，院子里的海棠树今年花开得特别茂盛，就等他回来一起赏花。

然而，就在寄出这封信的第二天，婉清在买菜途中突然晕倒。被路人送回家后，父亲为她诊脉，脸色越来越凝重。

"爹，我没事，可能就是最近睡得不太好。"婉清勉强笑道。

老父亲摇摇头，"你这几年心力交瘁，积劳成疾，肝郁气滞，需要好好调养。"

婉清知道自己的情况可能更严重，但她不想让修远担心，因此在下一封信中只字未提病情，反而详细描述了准备如何迎接他回家。

"我已经把你最喜欢的那间书房收拾好了，阳光正好能照到书桌上。你常说昆明潮湿，衣服容易发霉，我把你的西装都拿出来晒过了……"

写到这里，婉清突然咳嗽起来，手帕上竟有丝丝血迹。她连忙将手帕藏起，继续写道：

"修远，还记得你走那天念的诗吗？'生当复来归，死当长相思'。我每一天都在履行这个约定。如今海棠又开，只待君归。"

这是婉清写给修远的最后一封信。

二、

昆明的雨季来得又急又猛。林修远站在联大教师宿舍的窗前，望着外面如注的暴雨，手里捏着刚刚收到的调令——北平大学同意接收他回校任教。五年了，整整五年，他终于可以回到婉清身边。

"林老师，听说你要回北平了？"同事王教授推门进来，身上还带着雨水的湿气。

修远小心地将调令折好放入怀中，"是啊，等手续办妥就启程。"

"恐怕没那么容易，"王教授压低声音，"我刚从校长那儿听说，日军在华北地区加强了封锁，特别是对知识分子。最近有几位试图北上的教授都失踪了。"

修远的指节泛白，"无论如何，我必须回去。婉清在等我。"

第二天，修远去领事馆办理通行证，却被委婉告知目前北上路线不安全，建议暂缓行程。他失魂落魄地走在昆明街头，突然在一家书店橱窗里看到一本新出的《古诗十九首》，封面与他送给婉清的那本一模一样。

他冲进书店买下这本书，当晚在灯下逐字逐句地重抄，准备带回给婉清。抄到"生当复来归，死当长相思"时，一滴泪水晕开了墨迹。

一周后，修远决定冒险启程。他打听到一条绕道香港的路线，虽然路途遥远，但相对安全。临行前夜，他将这些年写给婉清的信都誊抄了一份，装订成册，准备当面交给她。

"林老师，这是同学们送您的。"班长递来一个布包，里面是一件手工缝制的棉背心，"大家听说北平冬天冷，特意做的。"

修远摸着细密的针脚，突然想起婉清也擅长针线。五年前离别时，她送的那块绣着"长相思"的手帕，他一直贴身携带。

香港的码头拥挤嘈杂。修远挤在人群中等待北上的船只，突然听到空中传来刺耳的警报声。

"空袭！是空袭！"人群瞬间大乱。

修远刚跑出几步，一枚炸弹在不远处爆炸。气浪将他掀翻在地，右腿传来剧痛。他挣扎着想要爬起，却发现腿上插着一块弹片，鲜血已经浸透了裤管。

在医院醒来时，护士告诉他船只已经离港。"下一班要等两周后，但您的腿伤..."

"我必须赶上那班船！"修远试图起身，却因剧痛跌回床上。

窗外，凤凰木开得正艳，红得像血。修远想起北平的海棠，想起婉清信中说"海棠又开，只待君归"。他不能让她再等了。

北平的秋天来得悄无声息。苏婉清坐在院子里，看着海棠树的叶子渐渐泛黄。她刚刚又咳血了，这次比以往任何一次都严重。父亲站在一旁，面色凝重。

"爹，您别这样看着我，"婉清勉强笑了笑，"我没事的。"

老中医长叹一声，"婉清，修远什么时候回来？"

"快了，他上封信说已经在办手续。"婉清拢了拢披肩，突然一阵眩晕。这几个月，她的身体每况愈下，原本就纤细的身形更加单薄，脸色苍白得几乎透明。

"我去给你抓药。"父亲转身时，婉清看见他抬手擦了擦眼角。

回到屋里，婉清从枕下取出修远最后一封信，已经读了无数遍，纸边都起了毛边。她提笔想写回信，却突然剧烈咳嗽起来，手帕上血迹斑斑。

"不行，不能让他知道..."婉清将染血的手帕藏起，重新拿了一块干净的。她不能让修远担心，更不能让他为了自己冒险赶路。

"亲爱的修远，"她写下熟悉的开头，"北平秋意渐浓，院子里的海棠结了果子，我让王妈摘了些做成果酱，等你回来尝尝..."

写到这里，婉清的视线模糊了。她知道自己可能等不到修远回来了。这念头像一把刀，日日剜着她的心。但她不能放弃，她答应过要等他。

第二天，婉清做了一个决定。她找出珍藏的空白册子，开始每天写一封信给修远，记录她的思念与回忆。这些信她不会寄出，而是准备等修远回来时一起交给他。

"今天路过北海，看见我们常坐的那张长椅还在老地方。我坐在那儿看了一会儿鸭子，想起你总爱拿馒头喂它们..."

"爹的药铺来了位昆明来的客人，我特意向他打听联大的样子。他说图书馆前有棵很大的银杏树，秋天时金灿灿的。我想象你抱着书从树下走过的样子..."

"今早梳头时，发现多了几根白发。如果你在，一定会笑我说'这才显出夫人的威仪'..."

有些日子，婉清病得厉害，只能躺在床上写信，字迹虚弱得几乎难以辨认。但她坚持每天写，哪怕只有寥寥数语。

十一月底，北平下了第一场雪。婉清的病突然恶化，高烧不退。昏沉中，她仿佛看见修远站在床前，穿着他们分别时那件青色长衫。

"修远..."她伸出手，却只抓住一片虚空。

"小姐！"丫鬟小翠连忙上前，"您要什么？"

婉清摇摇头，目光落在窗外的海棠树上。光秃秃的枝桠上积了薄雪，像撒了一层盐。"小翠，去书房...把那个檀木盒子拿来。"

当小翠取来盒子，婉清艰难地坐起身，将最近写的信都放了进去。"如果我...等不到先生回来，你一定要把这个交给他。"

"小姐别胡说！您一定会好起来的！"小翠哭出了声。

婉清只是微笑，轻轻抚摸着手腕上的白玉镯子。那是修远临行前给她的，她从未取下过。

1946年春天，林修远终于踏上了北平的土地。他的腿伤留下了轻微的跛足，但这丝毫不影响他归心似箭。战争已经结束半年，他却因伤在香港耽搁了这么久。

熟悉的胡同，熟悉的门楣。修远站在家门前，突然胆怯起来。五年了，婉清变了吗？她会不会怪自己迟归？

推开门，院子里静悄悄的。那棵海棠树已经抽出嫩绿的新芽，树下站着一个纤细的背影。

"婉清！"修远声音颤抖。

那人转过身来，却不是婉清，而是丫鬟小翠。她看到修远，先是一愣，随即泪如雨下。"先生！您终于回来了！"

修远的心猛地一沉，"婉清呢？"

卧房里，婉清躺在床上，瘦得几乎认不出来。听到动静，她缓缓睁开眼睛，看到站在床前的修远，眼中瞬间迸发出光彩。

"修远...真的是你吗？"她的声音虚弱得如同耳语。

修远跪在床前，握住她骨瘦如柴的手，"是我，我回来了。对不起，我来晚了..."

婉清摇摇头，露出五年来最灿烂的笑容，"不晚，正好赶上...海棠花开。"

接下来的日子，修远寸步不离地守着婉清。他给她读自己抄写的《古诗十九首》，讲昆明的生活，讲归途中的见闻。婉清总是安静地听着，眼中含着笑意。

一天清晨，婉清精神突然好了许多，甚至能坐起来喝了一整碗粥。她让修远扶她到院子里，看那棵海棠树。

"修远，我有个礼物给你。"婉清指着海棠树下，"小翠，把东西拿来。"

小翠捧出一个檀木盒子，正是当年修远装信的那个。婉清打开盒子，里面是厚厚一叠信笺。"这是我写给你的信，每天一封，从你走的那天开始..."

修远翻开最上面的一封，日期是昨天。婉清的字迹已经变得歪歪扭扭，但内容依然温暖："亲爱的修远，今天院子里的海棠花苞又长大了一些。我想象你回来时，正好能看到它们盛开的样子..."

"还有这个。"婉清又取出一个布包，里面是一本装帧精美的册子。修远打开，发现是他这些年的来信，每一封都被婉清精心誊抄，并配上了相应的插图。

"我怕原件...在搜查中丢失，所以都抄了一份。"婉清轻声解释。

修远再也忍不住，将妻子紧紧搂在怀中。他闻到婉清发间淡淡的药香，心如刀绞。"你会好起来的，我们还有那么多计划..."

婉清靠在他肩上，目光落在远处。"修远，我想再听你念那首诗...我们最喜欢的那首。"

修远清了清哽咽的嗓子，轻声吟道："结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时..."

当念到"生当复来归，死当长相思"时，他发现婉清已经闭上了眼睛，嘴角带着微笑。

"婉清？"修远轻声唤道，没有回应。

海棠树上，第一朵花悄然绽放。

整理婉清遗物时，修远在衣柜最深处发现了一个小包袱。打开后，里面是一叠医院的单据和一张泛黄的照片。照片上是一个约莫三岁的小女孩，站在海棠树下，眉眼间依稀能看到婉清的影子。

修远的手开始颤抖。他翻看那些单据，全是妇产医院的记录，时间显示是在他离开北平约八个月后。

"小翠！"他呼唤丫鬟，"这孩子是谁？"

小翠看到照片，眼泪夺眶而出。"这是小小姐...小姐生下的女儿。小姐不让告诉您，怕您分心..."

原来，修远走后不久，婉清就发现自己怀孕了。在那个兵荒马乱的年代，她独自承受着妊娠的痛苦，却从未在信中提到半个字。

"孩子现在在哪？"修远急切地问。

"四岁时被送到了天津的亲戚家。小姐说等战争结束再接回来，没想到..."小翠泣不成声。

修远立刻启程前往天津。根据小翠提供的地址，他找到了婉清的堂姐家。

"林先生？"开门的妇人打量着他，"我就知道婉清等不到你回来。"

"我的女儿...她还在这里吗？"修远的声音嘶哑。

妇人侧身让他进屋，"小雨去上学了，应该快回来了。"

修远坐在客厅里，注意到墙上挂着的照片——一个约莫六七岁的小女孩，穿着学生装，笑容明媚。那眼睛，那嘴角，活脱脱就是小一号的婉清。

门口传来钥匙转动的声音，修远猛地站起身。门开了，一个扎着两条小辫子的女孩蹦跳着进来。

"姨妈，我回来了！今天老师夸我作文写得好..."女孩的声音戛然而止，她好奇地看着陌生的来客。

修远蹲下身，与女孩平视。"你叫小雨？"

女孩点点头，"你是谁呀？"

"我是..."修远哽咽了一下，"我是你爸爸。"

小雨瞪大了眼睛，突然转身跑进房间，拿出一个小盒子。"妈妈说过，如果有一天一个戴眼镜的叔叔来找我，说他是我爸爸，就要我把这个给他。"

修远接过盒子，里面是一封信和一把小钥匙。信上写着："修远，如果你看到这封信，说明我已经不在了。小雨是我们的女儿，她出生在海棠花开的季节，所以我给她取名'雨棠'。钥匙是开启银行保险箱的，里面有我为她准备的教育基金。请好好爱她，就像爱我一样。"

修远将女儿紧紧搂在怀中，泪水浸湿了孩子的小肩膀。"爸爸回来了，再也不离开你了。"

回到北平时，院子里的海棠开得正盛。修远牵着女儿的手站在树下，仿佛看见婉清微笑着向他们招手。

"爸爸，这是什么花呀？"小雨仰头问道。

"这是海棠花，妈妈最喜欢的花。"修远轻声回答，"以后每年花开的时候，我们一起来看，好吗？"

小雨点点头，突然指着树干，"那里有字！"

修远走近一看，发现树皮上刻着几行小字，是婉清的笔迹："若我化作春泥，愿滋养这棵海棠。待花开时节，便是我来看你。"

一阵风吹过，海棠花瓣纷纷扬扬地落下，像一场粉色的雪。修远仿佛听到婉清在耳边轻语："欢娱在今夕，嬿婉及良时。"

来源：华文原创小说