摘要：正月里，三爷扛着豁了口的斧头去砍桐树枝。这活儿得趁冻土没化透时干，斧头下去，"咔嚓"一声，断口处冒着青气。随手往地头一插，过些日子就能蹿出新芽。庄里人都说，桐树命硬，跟咱庄稼人一个脾性。

文｜南山天池

正月里，三爷扛着豁了口的斧头去砍桐树枝。这活儿得趁冻土没化透时干，斧头下去，"咔嚓"一声，断口处冒着青气。随手往地头一插，过些日子就能蹿出新芽。庄里人都说，桐树命硬，跟咱庄稼人一个脾性。

谷雨前，夜里总能听见"啪啪"的轻响。早起一看，桐树上的花苞都咧开了嘴，紫莹莹的花瓣上挂着露水珠。李豁嘴蹲在地头卷烟，顺手把掉落的桐花按进土里。"今儿种棉花，得让桐花给镇镇场子。"他说这话时，远处的抽水机正"突突"地响。

桐花开得最旺时，麦子刚开始灌浆。半大孩子挎着柳条筐沿水渠走，专捡带露水的桐花。周寡妇家灶屋整天冒着白烟，大铁锅里熬着桐花蜜，甜香味能把土蜂招来。村小学的黑板上写着："三斤桐花蜜，换块窗户玻璃。"放学路上，孩子们举着粘满桐花的竹竿，跑起来像举着面紫色的小旗。

麦子快熟时，桐树的叶子能遮住半亩地。老牛拴在树下乘凉，尾巴一甩，打落不少桐叶，正好盖在麦堆上。打场用的梿枷是桑木做的轴，桐木做的板，抡起来"啪嗒啪嗒"响。李瘸子扬场是把好手，一木锨掀上去，麦粒混着桐花瓣，像下雨似的落下来。妇女们蹲着筛麦子，顺手把掉落的桐花收进布袋里——来年谁家孩子夜里哭闹，抓把陈年桐花塞枕头底下就好使。

收完麦子，桐树上挂满了青果子。娶媳妇的人家都来找老张头打桐木箱子，不要雕花也不要上漆。"能装下二十床棉被就成。"老人们则惦记着打寿材，三指厚的桐木板在场院里晒着，过路的人见了总要念叨两句："桐木轻巧，躺里头不压得慌。"

城里人总说这地方没看头，他们哪知道桐树和麦子的交情。四月里桐花给麦苗挡寒气，六月里桐叶给割麦的人扇凉。等到了秋天，桐果裂开嘴，带着绒毛的种子飘到新播的麦地里，黄土地里又有了新盼头。

去年修高铁占了马家二亩地，马老闷蹲在树墩子上抽旱烟。他捏开个青桐果，绒毛沾了一手。"树挪死，人挪活。"开春后，水泥缝里硬是钻出棵新芽，根须扒着碎石块往外长——老桐树这是在给庄稼人做样子呢。

三爷走的那天，桐花开得正盛。桐木棺材里垫着他存了七年的桐花蜜，棺头上还摆了碗桐花麦饭。三奶奶说："黄泉路上，桐花引路，麦饭管饱。"下葬时，全村的梿枷都在地上顿了又顿——黄土地里长大的汉子，最后还得靠桐木敲开通往下一程的路。

来源：南山天池杂谈一点号