摘要：更离谱的是什么呢？每个护手霜旁边，都配着一个迷你小包——专门装护手霜的小手袋！3英寸高，镶满水钻珠子，可以挂在你的大包上晃来晃去。这是给配饰准备的配饰啊，我心想，末日大概不远了吧。

牛津街上闷热得让人喘不过气，我溜进一家卖香皂的店铺，就为了蹭个空调。店里的香皂多得让人眼花，我漫无目的地逛着，拿起这个闻闻，摸摸那个花瓣装饰。

直到我走到护手霜展台前。

说实话，在疫情之前，我对护手霜这东西压根没什么概念。疫情来了，它突然就成了救命稻草，天天往手上招呼，把皮肤搞得又干又糙——酒精嘛，就这德行。

可眼前这些小瓶子让我愣住了。＂海洋与砂岩＂、＂清晨的空气＂，这哪还是消毒用品啊？分明是香水级别的奢侈品。它们精致小巧，五颜六色，让人忍不住想收集全套。

更离谱的是什么呢？每个护手霜旁边，都配着一个迷你小包——专门装护手霜的小手袋！3英寸高，镶满水钻珠子，可以挂在你的大包上晃来晃去。这是给配饰准备的配饰啊，我心想，末日大概不远了吧。

几年前我负责过《观察家报》的美容版块，那份工作让人又爱又恨。美容世界越来越像个平行宇宙，跟现实世界背道而驰。也许这就是它该有的样子——美容本来就是幻想和错觉的领地，不用管什么自然规律。

可当你身后的同事在报道气候危机如何威胁人类安全，你却要从一个齐腰高的音乐盒里掏出一支樱桃唇膏，这种反差实在让人尴尬。每个新产品都裹在塑料垃圾堆里，每个包裹都想成为下一个网红开箱视频。

起初还挺新鲜，同事们围观开箱像开派对。可日子久了，每次收到那些巨大的、会震动的盒子，心里就发毛。

美容业每年产出超过1200亿件包装，绝大部分直接进了垃圾填埋场。有些品牌搞过环保行动，推出可补充装产品，但在这个靠＂新鲜感＂驱动的行业里，这些努力更像是洗绿。

现在我眼界开了，发现护手霜小手袋只是冰山一角。品牌们开始把包装废料当成周边商品来卖。上个月《Grazia》杂志报道，＂挂在包包上的新型身份象征出现了——美容挂件＂，就是那种亮晶晶的化妆品收纳盒。

口红装进去，立马就不是口红了，变成了你的宠物，你的宝贝。

去年圣诞节，Space NK提供＂挂件定制＂服务，买个润唇膏就能给它戴上品牌首饰。之后呢？美容产品的迷你玩具版、毛绒版（每人限购一个，太抢手了）、化妆包、小钱包，应有尽有。

最成功的周边产品？那得数品牌手机壳了，专门设计了个槽位来放配套唇彩。《The Established》杂志管这叫＂美容的生活方式化＂——让顾客围绕品牌建立整个身份认同，不只是涂个睫毛膏那么简单。

现在痘痘贴有自己的精致小盒，唇彩戴着自己的手链。挂在包上的不再是产品，而是主人的一部分，是外化的野心，是珍贵的、果味的小宝贝。

这些美容周边还有个副作用——顾客变成了品牌的行走广告牌。让我想起艺术学院第一学期，有个电视节目来学校，给学生100英镑让他们做节目组安排的蠢事。我对一个男生的好感瞬间消失，就因为听说他同意把节目名字纹在腿上。

现在呢？我们倒贴钱给品牌当广告。

我懂这些小玩意儿的魅力。没什么比＂迷你版＂更吸引人了——就像迷你猪，迷你手袋比正常尺寸的可爱一百倍，部分原因就是它们毫无用处。

可是给配饰准备配饰，给包装设计包装，拼命把无生命的东西拟人化……想太多这种文化转向的含义，会让人感觉某种灾难正在逼近。远处传来鼓声，塑料燃烧的味道，坠落的感觉。

我可以自虐式地平衡这两种感受：一边是对过度消费危机的隐隐担忧，对我们把保湿霜当人、把人当物的倾向的恐惧，对死亡的焦虑；另一边是同样紧迫的、据说是原始的冲动——买三四个叮当响的小袋子，让我的润唇膏能安心午睡。

还有几件小事值得一提。想象一下，生活能温柔到让你配得上Yod and Co的牛奶玻璃杯？它们能叠成整齐的粉彩彩虹，看起来就像路边小店里装1.5英镑茶水的厚实杯子。

《Top Stories》是1978到1991年在纽约出版的散文期刊，里面有Cookie Mueller写的《如何摆脱痘痘》，配着Nan Goldin和Peter Hujar拍的斑驳照片。我在eBay上设了几十年提醒，现在重印版23英镑就能买到。

男朋友给我剪头发，我在家自己染色。唯一花时间打理外表的，就是去找Teresa做睫毛。她不光是个好伙伴，还是睫毛艺术家，＂睫毛烫＂专家。这种温和的睫毛烫让你瞬间看起来精神又贵气。Teresa最新的服务是＂动漫睫毛三明治＂，效果挺有意思的，睫毛翘得恰到好处。

来源：柴sir一点号