摘要：我那时刚满二十，是村里少有的高中生。高考落榜后，我便回了村，整日里憋着一股说不出的闷气。爹看我那副德行，把一柄镰刀塞到我手里：“别整天愁眉苦脸的，明儿个跟我下地收麦去！”

（声明：本文为头条原创首发，已全网维权，抄袭必究！）

一九八六年的麦收时节，华北平原热得像个蒸笼。

我那时刚满二十，是村里少有的高中生。高考落榜后，我便回了村，整日里憋着一股说不出的闷气。爹看我那副德行，把一柄镰刀塞到我手里：“别整天愁眉苦脸的，明儿个跟我下地收麦去！”

天还没亮透，我就被爹从床上拎起来。母亲往我怀里塞了两个馍馍和一壶水，我跟着爹和两个哥哥出了门。

麦地里已经有不少人。六月的麦子一片金黄，风吹过时掀起层层波浪，沙沙作响。男人们赤着膀子，女人们头戴草帽，弯腰挥镰，一片繁忙景象。

“看啥呢？赶紧干活！”爹在我后脑勺上轻轻拍了一下。

我学着别人的样子，左手揽过一把麦子，右手挥镰割下去。才干了半个时辰，手上就起了水泡，腰酸得直不起来。太阳越爬越高，汗水顺着脸颊往下淌，痒得像有蚂蚁在爬。

“城里读几年书，就成了软脚虾了？”大哥笑话我，他割麦的速度是我的三倍还不止。

日头正当午时，队长吹响了哨子，大伙三三两找树荫歇息。我瘫在地上，咕咚咕咚灌了半壶水，感觉整个人都快散架了。

“那不是林凤英吗？她家麦子还没割完啊？”忽然有人说道。

我抬头望去，只见不远处的地里，一个穿着蓝布衫的女人正独自弯腰割麦。她的动作很快，但那么大一片麦田，一个人不知道要割到什么时候。

“她婆家没人来帮把手？”我随口问。

二哥压低声音：“她公婆早没了，本来有个小叔子，去年进城打工再没回来。她男人死了三年了，留下个五岁的娃。这女人要强，不肯求人。”

我心里忽然不是滋味。林凤英我认得，村里人都叫她凤英嫂子。她男人在世时和我家还有点远亲关系。记得我上初中时，她还经常笑着问我读书累不累，说她娘家弟弟也爱读书。

“看啥呢？别瞎操心人家的事。”爹瞪了我一眼，“吃完歇会儿，下午还得干。”

下午的日头更毒了。我咬着牙继续割麦，手上水泡破了，血水混着汗水，疼得钻心。偷空抬头时，总不自觉望向凤英嫂子的方向。她一直没休息，一个人在那片麦地里忙碌着，身影在麦浪中时隐时现。

快到傍晚时，天色忽然变了。北边涌上来大片乌云，隐隐有雷声传来。

“要下雨了！赶紧把割好的麦子垛起来！”队长喊道。

地里顿时忙乱起来。大家七手八脚地把割下的麦子堆成垛，用草席盖好。我看见凤英嫂子一个人手忙脚乱，好多割下的麦子还散放在地里。

“爹，我去帮一下凤英嫂子。”我没等爹回答，就朝那边跑去。

爹在身后喊了句什么，被风声淹没了。

“凤英嫂子，我帮你！”我跑到她跟前时，第一滴雨已经落了下来。

凤英嫂子抬头，脸上全是汗水和惊讶：“不用不用，你快回去，雨要来了！”

话音刚落，大雨就哗啦啦泼了下来。我们手忙脚乱地把最后一些麦子垛起来，但雨实在太大了，几乎看不清路。

“那边有个瓜棚！先去避避！”凤英嫂子指着田埂尽头。

我们一前一后冲向瓜棚。那只是个临时搭的简易棚子，种瓜人看瓜时住的，现在瓜季还没到，里面是空的。

挤进窄小的瓜棚，我们俩都湿透了。凤英嫂子拧着衣角的水，喘着气说：“谢谢你啊，小陈知青。要不是你，那些麦子全淋湿了。”

我这才注意到她的衣服完全贴在了身上，勾勒出成熟女性的曲线。我赶紧别开眼睛，脸上发烫：“没、没事，应该的。”

棚外电闪雷鸣，大雨倾盆而下，整个世界白茫茫一片。瓜棚很小，我们不得不紧挨着站着，气氛有些尴尬。

“你小时候我还抱过你呢，那会儿就这么点大。”凤英嫂子比划着，试图打破沉默，“现在都成大小伙子了，听说你书读得好。”

我不好意思地笑笑：“好什么，没考上大学。”

“那也比我们强啊，我连小学都没读完。”她说着，眼神忽然黯淡下来，“我家那口子倒是念过初中，他说以后要让孩子上大学......”

她没再说下去，我们都沉默了，只有雨点砸在棚顶的噼啪声。

忽然，她打了个喷嚏，接着又连续打了几个。湿衣服贴在身上，被风一吹，冷得让人发抖。

“这雨一时半会儿停不了。”我担忧地说，“你会感冒的。”

“没事，庄稼人没那么娇气。”她说着，却又打了个寒颤。

我看着棚外丝毫没有减弱的大雨，脱下了自己的湿外套：“嫂子，你披上吧，好歹挡挡风。”

“那你怎么办？” “我年轻，火气旺，不怕冷。” 推辞了几下，她终于接过去披上了。外套在她身上显得很大，几乎把她整个裹住了。

又一阵雷声滚过，风夹着雨丝从棚口灌进来。我们不自觉地往里缩了缩，距离更近了。我能闻到她头发上雨水和汗水混合的气息，还有一种淡淡的、属于女性的味道。

“你那死鬼哥要是有你一半细心就好了。”凤英嫂子忽然说，声音很轻，像是在自言自语，“他从来不会想到别人。”

我不知道该怎么接话，只好沉默着。

“结婚五年，他没给我买过一件衣服，没问过我一句累不累。”她继续说，声音有些哽咽，“就知道喝酒，喝醉了还......”

她没说完，但我明白那意思。村里早有传闻，说她男人喝酒后动手打人。

“嫂子，都过去了。”我笨拙地安慰道。

“是啊，都过去了。”她苦笑一下，“有时候想想，守这寡也不全是坏事，至少没人打我了。”

她转过头来看我，眼睛湿漉漉的，不知是雨水还是泪水：“你比那死鬼强多了，知道疼人。”

我的心怦怦直跳，脸上烧得厉害。那时我二十岁，从没和女人靠得这么近过，更没听过这样的话。

凤英嫂子似乎也意识到说了不该说的话，急忙低下头：“我胡说的，你别往心里去。”

雨渐渐小了，但天也快黑了。远处的村庄升起袅袅炊烟，有人声隐约传来，像是在喊谁的名字。

“好像是我娘在叫我。”我侧耳听着。

“你快回去吧，别让家里人担心。”凤英嫂子说，“我再等会儿，雨停了就回去，孩子放在邻居家，不碍事。”

我犹豫着：“那你怎么办？”

“我没事，又不是三岁小孩。”她勉强笑了笑，“今天真谢谢你了。”

我走出瓜棚，雨已经变成了毛毛雨。回头望去，凤英嫂子站在棚口望着我，身上还披着我的外套。在暮色中，她的身影显得那么孤单。

那晚我失眠了，眼前总是浮现凤英嫂子湿着身子站在瓜棚里的样子，耳边回响着她说的“你比那死鬼强多了”。

第二天一早，我没跟爹去我家地里，而是直接去了凤英嫂子的麦田。

她看到我时很惊讶：“小陈知青，你怎么来了？你家麦子收完了？”

“我爹和哥哥们人手够用。”我撒了个谎，“队长说互相帮助，让我来帮你。”

凤英嫂子看着我，眼神复杂：“你不必这样的。”

“没事，我乐意。”我拿起镰刀就开始干活。

那天我帮凤英嫂子收完了所有麦子。她的手艺比我好得多，教我如何省力地割麦，如何捆扎麦秆。我们一边干活一边聊天，我给她讲书本里看来的故事，她给我说地里的趣事。

中午她拿出带来的干粮分给我，是白面馍馍夹咸菜，比母亲给我带的粗粮饼子好吃多了。

“你自己做的？”我问。 她点点头：“孩子小，得吃点细粮。” 我心里酸酸的。都知道凤英嫂子日子艰难，但她从不接受别人施舍，就靠自己一双勤劳的手。

麦收结束后，我经常找借口去凤英嫂子家。有时是送点母亲做的酱菜，有时是借口问农事。她总是客气地接待我，但保持着距离。

村里渐渐有了闲言碎语。有天晚上，爹把我叫到跟前：“你最近老往林凤英家跑？”

我低着头没说话。 “她是个寡妇，你是个大小伙子，要知道避嫌。”爹敲着烟袋锅，“再说，你高中毕业，将来总要找个门当户对的。”

我闷声道：“我就是帮帮忙，没别的意思。” “最好没有。”爹瞪我一眼，“以后少去！”

但我忍不住。凤英嫂子像一块磁石吸引着我。她和我认识的姑娘都不一样，成熟、坚韧，又带着一种脆弱的温柔。

七月的一天，我听说凤英嫂子的孩子病了，发高烧。我偷偷从家里拿了些退烧药，趁夜送去她家。

孩子烧得小脸通红，躺在炕上哼哼。凤英嫂子急得眼圈都红了：“怎么办啊，卫生所都关门了。”

我打来井水，浸湿毛巾敷在孩子额头上，又按剂量喂了药。守了大半夜，孩子的烧终于退了。

凤英嫂子送我到门口时，突然哭了：“要不是你，我真不知道该怎么办......”

我鼓起勇气握住她的手：“嫂子，以后有困难就找我，别一个人扛着。”

她抽回手，摇摇头：“不行，这样对你不好。你该找个好姑娘，好好过日子。”

“我觉得你就是好姑娘。”话一出口，我自己都吓了一跳。

凤英嫂子愣住了，黑暗中我看不清她的表情。良久，她轻声说：“回去吧，以后别来了。”

我心里堵得难受，但还是转身走了。那之后我真的没再去她家，路上碰见了也只是点点头。

八月里，我听说有人给凤英嫂子说媒，是邻村一个丧偶的木匠，人老实，条件也不错。我心里像压了块大石头，喘不过气来。

一天傍晚，我在村头小河旁散步，远远看见凤英嫂子坐在河边发呆。我犹豫了一会儿，还是走了过去。

“嫂子。” 她回过头，眼中有一丝惊喜，随即又黯淡下来：“你怎么来了？” “听说你要嫁人了？”我直直地问。 她低下头，没承认也没否认：“女人家，总得有个依靠。” “我可以......”话没说完，我就知道自己冲动了。我一个高考落榜的农村青年，拿什么给人依靠？

凤英嫂子似乎看穿了我的心思，苦笑道：“小陈知青，你是个好人，但我们不合适。你才二十，我都二十五了，还带着个孩子。你爹娘不会同意的，村里人也会说闲话。”

“我不在乎！” “我在乎。”她看着我的眼睛，“我不能耽误你前程。听说你要去县里补习，明年再考大学？”

我愣住了，这事我还没决定，不知道她怎么知道的。 “去吧，读书才有出息。”她站起来，拍拍身上的草屑，“那木匠人不错，答应供孩子上学。这对我来说，就是最好的安排了。”

她转身要走，我急忙叫住她：“那天在瓜棚里，你说的话是真心的吗？”

凤英嫂子停住脚步，却没有回头：“雨太大，说过什么我都忘了。你也忘了吧。”

望着她远去的背影，我心里空落落的。

九月，我去了县里补习班。走之前，听说凤英嫂子和那木匠定了亲，年底过门。

补习生活很枯燥，我埋头苦读，但偶尔还是会想起凤英嫂子。想起她在麦地里的身影，想起瓜棚里那个湿漉漉的雨天。

过年回家时，我听说凤英嫂子已经嫁过去了。邻居说她过得不错，那木匠对她和孩子都很好。

有一天我去镇上赶集，远远看见她和那木匠在一起。她穿着新棉袄，脸上有了笑容，正低头和孩子说什么。那木匠在一旁看着她们，眼神温和。

我躲到一旁，没有上前打招呼。心里虽然酸楚，但也为她高兴。

第二次高考，我考上了省城的师范大学。临走前，我收到一个包裹，是一件手织的毛衣，没有署名，但我知道是谁送的。

大学毕业后，我留在省城工作，成了家，有了孩子。每年回家探亲，偶尔会听到凤英嫂子的消息：她又生了个女儿，孩子读书用功，木匠对她很好......

时光飞逝，转眼三十多年过去了。今年母亲去世，我回老家办丧事。丧礼上，我看见一个头发花白的妇人站在角落，依稀是凤英嫂子的模样。

丧礼结束后，她走过来：“小陈知青......节哀顺变。” 我惊讶地看着她：“凤英嫂子？你怎么......” “听说老太太走了，来看看。”她轻声说，“你娘是个好人，当年没少帮我。”

我们沉默地站了一会儿，这些年的光阴在我们之间流淌。 “你过得好吗？”我终于问。 她点点头：“挺好，老头子前年走了，孩子们都成家了。你呢？” “我也挺好。”

又一阵沉默后，她忽然说：“那年麦收，谢谢你。” 我鼻子一酸：“也谢谢你那件毛衣，很暖和。” 她似乎有些惊讶：“你还留着？” “留着，舍不得穿。”我顿了顿，“有句话憋在心里很多年了......那天在瓜棚里，你说的话，我一直没忘。”

凤英嫂子苍老的脸上泛起一丝红晕，摆摆手道：“老糊涂了，说过什么早不记得了。” 但她的眼神告诉我，她记得。

临走时，她从兜里掏出一个小布包塞给我：“留着做个念想吧。” 我打开一看，是颗已经干瘪的麦穗。

回省城的路上，我一直握着那颗麦穗。妻子好奇地问是什么，我说是青春的记忆。

夜里躺在宾馆床上，我忽然想起那个雨天的每一个细节。凤英嫂子湿漉漉的身影，雨点击打瓜棚的声音，还有她那句“你比那死鬼强多了”。

也许每个人心中都藏着一段这样的记忆，无关风月，只关乎那个再也回不去的夏天，和那个曾经年轻的自己。

我小心地把麦穗收好，如同收起一颗被岁月风干的心。

喜欢的点个关注点个赞感谢！

图文无关 图片来源于网络

本内容为虚构。

来源：小豪民间故事