摘要：2023年12月3日，我应邀在嘉定丰德园参加了文友的新著《疁城园林撷珍》的首发式。当日下午，活动结束后，我正待离开园子，接到一个陌生电话。对方是女声，自报家门是上海电视台生活频道《找到你真好》节目组编导小陈。

原创 张旻 作家杂志社 吉林

引子：找到你真好

2023年12月3日，我应邀在嘉定丰德园参加了文友的新著《疁城园林撷珍》的首发式。当日下午，活动结束后，我正待离开园子，接到一个陌生电话。对方是女声，自报家门是上海电视台生活频道《找到你真好》节目组编导小陈。

“张先生，现在和您说几句话方便不？”对方问我。

“什么事？你说。”我疑惑地回应，一边就停下脚步。

“张先生，您晓得我们的节目吗？”

“对不起，刚才没听清楚，是什么节目？”

“找到你真好。”

“找到你真好？什么意思？”

“对不起，张先生，这是我们节目的名称，您可能没看过。是这样的，张先生，我们这个节目推出已有十年，目前每周播出两次，在九套生活频道周三和周六晚七点至八点半的黄金时段。这是一个大型服务类节目，定位就是帮助有需求的观众寻找在他们生命中出现过的难忘之人，比如有曾经有恩于自己的，有曾经被自己伤害过的，有过去的同学、邻居、老师等等。也有的就是为寻找一份曾经的友情。

“需要说明的是，我们这是一档公益节目，不收取任何费用，收视率一直很好。许多被找到的人，和寻找他们的人，内心产生的某种共鸣，通过我们的节目传播出去，已成为这个节目最受观众期待的看点。对不起，张先生，我说得有点多了。”

我有点反应过来了，问道：“那你想告诉我什么？”

自称小陈的人笑了一下，说：“张先生，如果我们得到的信息准确无误的话，我们要恭喜您成为《找到你真好》节目开播以来寻找到的第500位嘉宾。

“我们得到的信息：张海先生，上海人，中学就读于嘉定城区一中，76届9班。你们的校园在你们这一届毕业后不久，即恢复为原来的秋霞圃，就是现在的上海五大古典园林之一。”

“然后呢？”

“您有一个同学，叫章维民？”

“是他找我？”我不由得怔了一下。

对方笑道：“张先生，您知道的，他不会找您。您还有一个女同学，叫林红莲？”

我又吃一惊，问：“是的，怎么了？”

对方答：“委托我们节目组寻找您的是您这位女同学。”

我长长停顿了一下，问：“那你先问章维民是何用意？”

对方又轻笑一声，抱歉道：“对不起，张先生，您别误会，我们只是想替我们的委托人先确认一下您是不是她要找的人。”

我说：“那你问谁不好，偏要问他。”

对方又是一笑，说：“对不起，我们掌握的信息就是这些。”

这个自称电视台节目编导的小陈，在通话过程中给我的感觉特别爱笑，而由她带笑而好听的声音，讲出那样一番话来，尤令我有一种恍若隔世的感觉。

她先是说普通话，后改为和我一样说沪语。她的普通话和沪语都比我标准得多。

她说下去：“张先生，对不起，您还愿意听我说下去吗？”

我说：“你且说。”

她说：“是这样，您的同学林红莲告诉我们，她和您自中学毕业后没再见过面，也没有任何联系，至今快有半个世纪了，她现在委托我们来寻找您，自然有她的理由，不过从我们这边来说，也想先了解一下，您听到这个情况后有什么反应。”

我问：“这是真的？”

她回答：“是的。”

我说：“你就说吧，她对你们是怎么说的？”

她说：“张先生，那我就直说了。前面我也讲了，我们这是一档公益节目，向我们求助的人很多，他们往往又会有不同的求助主题，比如有为感恩，有为道歉，有为重叙友情，等等。您的这位同学则告诉我们，她是为寻找自己五十年前的一段初恋。她说的是，张先生，您是她的初恋。”

我问：“初恋？”

对方回应：“是的，她用的是这个词，您怎么看？”

我顿了一下，说：“中学毕业后，除了有四年上大学，我没离开过家乡，和许多同学也一直有联系和往来，这位同学如果要找我，不至于找不到，为什么要用这种方式？”

对方问：“不知您是否了解，您的这位同学很早就去了国外，目前定居在澳洲？”

我回答：“听说过。”

对方接着说：“应该讲，她现在要找您，以及她有这样一种愿望的表达，确实会令她有所顾虑。所以她可能因此选择在国外通过电话和邮件联系我们。她也给我们提供了一些线索，根据那些线索我们得到了章维民的信息，结果了解到他已去世。不瞒您说，我们还是由这条线索找到了您。我们将您的信息反馈给在澳洲的您的同学，她则希望仍由我们先联系您，将她的愿望转告您：如果您同意的话，她想回国来和您见一面。”

我说：“同学见面有何不可，但看起来这已不像是一次私人会面。”

对方说：“不好意思，张先生，我们在和您的同学沟通中，的确告诉过她我们节目的模式及有关情况。我们的节目是需要播出的，所以我们对内容和主题有一定的要求。您的同学提供给我们的这个主题，之前在我们的节目中尚未出现过，我们认为这个题材有不可多得的特殊性。

“一段半个世纪前的情感往事，在今天再来重温它，并且可能成为一次跨国相会的纽带，这似乎已无现实的意义，又似乎别具人生的完满。这个过程如果能够反映在我们的节目中，一定会吸引不同年龄层次的观众。

“您的同学告诉我们，她看过我们的节目，了解节目的要求，她在委托我们时，个人并不反对我们可能会做一做这篇文章。当然节目怎么做，我们都会和当事人充分沟通，尊重当事人的意见和意愿。

“比方说，张先生您如果不愿意露面，也没关系，我们可以对画面作一些处理。”

我说：“给我的脸打上马赛克？”

对方笑道：“对，包括打上马赛克。”

她接着说：“您的同学其实也向我们作了这样的表示：如果您不愿意见她，不管出于什么原因，她都会尊重您的态度，毕竟时过境迁，这么多年你们又天各一方，各有各的生活，彼此间也从无联系，她今天突然提出这个愿望来的确有些不合情理之处。”

事后我才若有所悟，对方应该是有意作上述表态。我当时就没犹豫，回答她：“倒也不是这么说吧。你所说的我的这位同学，通过你们这个节目的平台来表达她的愿望，本是题中应有之义。她没有自己想办法私下联络我，而是选择公共服务平台来帮她实现愿望，我现在理解，这不只是出于谨慎和某些顾虑，更多可能是表明了她的一种见识和态度。

“我的同学可能认为，个人身上发生的某些事，如果在过去了很多年以后依然值得重温，那么我们无妨不再把它当作私事，如果能够通过你们这样的公共服务平台分享给更多的人，或许正是它当下的价值体现。

“不妨替我同学打一个不恰当的比方，就算是公民的著作权保护也是有期限的，对吧？”

对方这回没笑，却说：“张先生，您这么说要把我笑死了。我们也已从您的信息中了解到您是一个作家、老师，作为晚辈这边有礼了。那么张先生，您同意和您的同学见面？”

我问：“按你们的台本见面吗？”

对方说：“不是这样的，张先生，没有这样的台本。要说有台本，也只能是你们自己的。我这里大概向您说明一下我们这边的工作方式和流程：如果你们定下见面，我们可能会先通过电话或邮件分别采访一下你们，然后看具体的见面安排，我们再跟进作一些现场记录。对于像你们俩这样的跨世纪会面，我们晚辈能幸逢其会，只有满怀期待和勉力做好服务工作。张先生，您看这样可以吗？”

我问：“会面由你们安排吧？在那之前，我和你们的委托人之间不会有直接的联系？”

对方笑答：“在得到你们双方授权的前提下，应该是这样。”

在接过这个电话后的几天里，我一直处于心神不宁中。我知道电视台那个小陈随时还会打电话来，也知道她下一次会问什么。为什么我没有给她明确的态度？不如说，在对方看来，我的模棱两可是她可期待的表态。

这个电话在我内心掀起波澜，首先是吃惊于我年少时这位女同学在今天的这个态度和做法，而她给出的说法，却又堪比一支突如其来、从天而降的箭命中了我，令我愕然、哑然。惊魂甫定，往事汹涌。

我并不否认，林红莲当年还曾是我眼里唯一一个女同学，她的音容笑貌、身影姿态、举手投足等留给我的印象之深，至今没有可比性。不过这些都只是我个人的秘密，从未和别人说过，和她之间更无片言只语，毕业后也没再见过。

对于今天接到的这个电话，震惊之余，我甚至也有想到，不知道对方对自己今天给出的说法的定义是什么。毋庸讳言，我们这个年代的人对许多词语的定义会有不同，比如我的一位大学同学，差点因为要与尚未牵手过的未婚妻分手而遭到学校开除，得了外号陈世美。

林红莲今天以这样的方式公开自己的“初恋”，也会有什么我不了解的剧情吗，包括内容和风格？按林红莲给出的说法的字面意思，即我是她的“初恋”，这完全在我的意料之外。我记忆中林红莲倒是有过一次和我四目相对，我当时的反应，巨大的惊喜背后是“偷窥”被发现的惶恐。

此后我曾无数次期待她的目光，但她再没看过我一眼。

她今天远隔时空投来这一瞥，带给我的比意外更令人没想到的，是深感陌生却又深陷其中的反应。

城区一中

我最早见到她是在那年升入中学的第一天。那届新生有九个班，我在9班，同班五十多人大都是小学同学，只有几个来自其他学校。她是其中之一，那天她又来晚了。

不知为什么，她由她妈妈陪着来。到了教室门口，她已满脸通红，僵在那儿不肯进来。教室里的同学都扭过脸去看她。她妈妈见状却并没有拉她，反而松开了她的手，在和老师打了招呼后，转身走了。

老师看着她妈妈的背影，问她，林红莲同学，你是进教室来，还是跟妈妈回去？

这样她才进来，坐到老师指定的座位上。

那节课下课铃响后，坐在第三排的我回头看了一眼，她坐在我旁边一组的末排。

上小学时男女同学同桌，上中学那天我发现我们和女同学不再同桌。我的同桌是章维民。我曾猜想小学里这么排座，是老师提倡男女同学从小多交流吧。但这一安排似乎反而事与愿违。

值得细思的是，我们男生和女生并非生来如此，在之前的托儿所和幼儿园里，男生女生之间并无界限隔阂，大家常在一起“过家家”，玩得最多的游戏中，还有一个是医生给病人打针。

大班结束后，度过一个暑假，进入小学，彼此重逢时就不说话了。虽不知这么做依据什么，却比对任何一条校规都执行得好。再看看我们上面的年级，“哥哥”和“姐姐”之间也不说话。男老师和女老师之间是说话的。学校外面，“叔叔”和“阿姨”之间也说话。

不过在我们同桌之间，没有语言的交流却也难免。有时会因为发生某些摩擦，一方伸手在课桌底下掐另一方的腿。后者不甘示弱，就互掐起来。先动手的未必是男同学。在这种情形下，彼此往往不叫痛、不报告。

有一对男女生，同桌多年，有一次男生掐女生时被老师发现，老师问他为什么欺负女同学，他回答，她把我的簿子弄到地上。

老师责问道，她是故意的吗？她给你捡起来就行了，你对她就这么有深仇大恨？

老师又对女同学说，他欺负你，你为什么不向老师报告？你越怕他，他就越嚣张，懂吗？

男生在旁边嘀咕道，她也掐我的。

这是我们第一次听到有人公开这样的事，且是男生揭发女生，不由得哄堂大笑。

那位女老师更是气愤地朝男生额头戳了一指头，说，人家女同学没揭发你，你倒会揭发人家，像个男人吗？

老师话音未落，女同学已趴在课桌上，脸埋在臂弯里。

谁也没想到，后来这对同桌成了夫妻，生了一个女儿，虽然最终离婚，但创造了我们年级同学中唯一一对“欢喜冤家”的纪录，值得一记。

升入中学后，男女同学虽不再同桌，但彼此的座位也未被最大程度地隔开，而是前后错位，我曾听高年级同学称之为“夹花”。整个中学阶段，我和章维民都是同桌，前后桌女生可能换过，我今天还有印象的唯有我身后那位，原因就是入学头天，我在第一节课下课铃响后，回头往教室后面扫了一眼，我收回目光时，已感觉到身后那位女生正盯着我看，我不由得有些脸红耳热。这位女生小学时也和我同班，为向她表明自己没看什么，之后很长一段时间我没再在座位上回过头。

我们的教室所处这个位置，过去和后来在此处的楼都有一个好听的名字，叫凝霞阁。登上二楼可望见西隔壁的桃花潭和北部的清镜塘。楼前是一个庭院，东侧一座假山，有人说它“形如屏风”，因此也叫它屏山。

前几天我又没事去过一次秋霞圃，从南门进，绕过城隍庙大殿，入逸趣洞门，穿过聊淹堂、彤轩，眼前豁然开朗，就是凝霞阁庭院。

每次到这儿我都会停留一会儿，不过这已多半无关乎记忆中当年的事，而是为假山下一块石头。每回我都会过去看看这块石头，在假山前站一会儿。这是一块圆形湖石，高和宽都约两尺有余，看似貌不惊人，却也有人形容它“石身玲珑，洞孔奇巧”。

二十多年前我听说了这块石头不平凡的故事。它原是嘉定名石之一，较早的记载见诸清光绪《嘉定县志》：“米汁囊，石名，在秋霞圃。天阴先流水。张某题刻。”后人又对此内容作了补充：“天阴先流水，若米汁，故名。”（周承忠《秋霞小志》）后来此石不知去向。关于它失踪的时间，一说在1940年前后，有人为保护它用石灰纸筋覆盖了石面上的刻字。另一说是在60年代，此说虽缺细节，无故事演绎，我个人反倒倾向于信它。

米汁囊被找到的消息，最早刊于《嘉定报》，发现者是一个叫王贵生的藏石家。据报载，2001年4月11日，王贵生在几名园林工作者见证下，剥去覆盖在石面上的石灰纸筋，“米汁囊”三个饱经沧桑的隶书刻字显露了出来。

读到这则消息，我当时就不由得想，那些如今对此石重见天日津津乐道的人士，这一刻内心应有所悟，原来它一直都在原位，只是蒙了一层面纱，人们便对它视而不见。说它“不知去向”，不如说它已被淡忘。要不是“石痴”王贵生想起它来，没费多大周折，按图索骥将它确认，它恐怕再无被看到的机会。

这般感慨，令我每次站在这块石头前，面对它从面纱后面露出的真容，我的心情竟更多关乎着它的“心情”。我琢磨，为什么不是园林专家、文史专家等专业人士，而是一个“石痴”让它重见天日，岂不是后者对己之所爱更长于倾听和体察？

我每次站在这儿，还总想在记忆中找到关于这块石头的一点印象，却没有。石头的位置在假山南侧，卧于草丛中。因为想不起什么，和它也难有话说。

其实，记忆中的假山虽在眼前，却也难以确认其样貌。我们可能会说，“一山一池、一草一木，记忆犹新，历历在目”云云，它表达的却多半不是字面上的意思。对人和事的记忆同样如此。

那么，让我们这么说，在我们心里抹不去的是什么？

不只是这块石头令我琢磨，庭院里有好些如今配有“古树名木”标识牌的树木都令我颇费思量。如假山周边，两棵桂花、一棵瓜子黄杨、一棵女贞，屏山堂前一棵两百多岁的枸骨，庭院南侧一棵一百多岁的山茶、一棵已属“一级保护植物”的木瓜等。

更不必说庭院西邻桃花潭畔一棵古榉树，在我们来上学前它已在此两百多年，枝繁叶茂、高大粗壮。

搜遍记忆我似有所悟，对记忆而言，“一草一木”更容易被拟人化，“历历在目”则另有所属。

每次站在这儿，琢磨着这些石头、树木，疑惑自己的视而不见。要不是它们这么“有名”，我会看到它们吗？它们不在的，是我今天看到的。我反复琢磨它们，却与它们无关。凝望、触摸、回味，若有所思。

屏山堂出现在1920年启良学校迁入后，常被用作老师的办公室，嘉定名士浦泳校长也曾在此办公。它位于凝霞阁右前方，东向三楹，因面对屏山而得名。它门前的庭院，以巧置湖石，草木葱茏，无水若有水，水在意中，被称为“旱园水做”。

我们上学时这儿也是老师的办公地。不过，在我印象中，我们和老师之间比较密切的关系，不只是因为师生同在一个庭院里，如俗话所说，抬头不见低头见，更多的原因，我觉得是因为我们碰到的老师都比较和蔼可亲。

从前旧书里常把学生见了老师比作老鼠见了猫，在我个人的成长经历中却从无此种体会。事实上，我心知肚明，自己小时候不只是一个不太能听话守纪的学生，而且还是一个情绪格外不稳定的孩子，尤其是这后一点，反倒是常令不少老师感到困扰。不过他们依然对我很好，我却又对此毫不知趣。有几门我不感兴趣的课，在课堂上我不仅很少听讲，还常会自说自话。当然，有类似状况的学生非我一个，我们的表现常会在宁静的教室里引起哄笑。有的女生也会忍俊不禁。成年后我不太相信自己曾做过的一些事，同时也更有感于自己碰到的那些老师，他们普遍具有不可思议的气度和宽容。

我甚至觉得，与我所知的过去其他年代的老师相比，我们的老师对学生还有些娇宠。他们也对我们讲过“戒尺的作用”，但只是纸上谈兵，手里拿的是道具（粉笔刷）。对于像我这样在课堂上不安分的学生，老师一般只作没看见、没听见，有时也停下来说，你有什么要说的，请先举手，不要影响其他同学。

有一位英语老师，姓陈，一次来上课时出人意料先在黑板上用中文写了一个成语，又在成语下面配上我们看不懂的英文。然后他对我们说，昨天读到一个好成语，今天上课前想先和大学一起学习一下。

陈老师又说，我有个想法，以后每次上课前都和大家一起学习一个好成语，活跃一下课堂气氛。

那天陈老师写在黑板上的成语是“哗众取宠”。他对我们讲了这个成语的典故，解释了英文说法。

在陈老师讲述时，我差点又犯老毛病，在座位上大声自说自话：成语不分好成语坏成语。

但我忽然意识到，陈老师在讲的不会是我吧？那是我第一次听到“哗众取宠”这个成语，就陈老师对它的意思的讲解而言，应该是别具用意，但他并没有表明，也没有话里话外借题发挥。

那以后陈老师是不是真的每次都讲一个成语，我已无印象，但我也还记得他讲过的另一个成语：“心血来潮”。

如果我的领悟不错，这就是陈老师对我所做的点到为止的批评和教育。他讲的还不是无可辩驳的道理，如学生守则、行为规范等，却似乎更令人有被点到的功效。

我们的老师对我们真可谓用心良苦。我个人前面还用到“娇宠”这个词，是因为那会儿有一些老师对待我的态度给过我的感受，用后来学到的成语来说，就是曾令我“受宠若惊”。

还是说这位陈老师，自己确实经常莫名其妙地在他的课上捣蛋，对他多有冒犯，英语成绩一塌糊涂，可是作为老师和血气方刚的壮汉的他，不仅一直对我和颜悦色，而且还有一次专门请我到他在学校的宿舍去坐坐，和我促膝谈心。那天他还剥了一只橘子请我吃。事后和同桌章维民说起这件事，我却面带轻蔑道：“他居然对我说他小时候和我很像，这是什么意思？”但实际上，毋庸置疑，当我在这么说时，内心的感受和表露的神情语气并不一致。

陈老师那天和我谈话的态度，是在和我“交心”，用我后来学到的成语来说，陈老师这就是“纡尊降贵”，傲慢无知者如我也不可能木知木觉。

那天陈老师还给了我一些简易中英文对照读物，其中有几册寓言故事，陈老师对我说，不看英文，读读中文原文也很有意思。且告诉我说这些书他都已看过，不用还给他。

在前年一次老同学返校聚会上，我和受邀到场的陈老师久别重逢，彼此加了微信，在之后逢年过节的问候中，我一如既往称呼他“陈老师”，他却在我的姓名后加“兄”。此时陈老师已年至耄耋，我也过了耳顺，我再叫他老师时，却感觉比过去有了更多称谓本身的分量，与此同时对于陈老师给予我的“敬称”，我更加觉得惶惶然。不应该。

我们的老师与以往为人师者显见有大不同，其中对师生关系影响深远的，是他们无论何时何地，从不和我们讲“学而优则仕”之类的“混账话”。他们也和我们谈远大目标，但着眼于广阔天地。他们对教学工作也都非常用心，勤勤恳恳，不厌其烦，对上课注意力不够集中的学生，他们也很少采用简单的惩戒方式，宁可自己多讲几遍，多写点板书，以加深我们的印象。虽然每个学期都设有中考和大考，但那些考试的重要性，并不需要学生为此废寝忘食。

我们的老师甚至很少要求学生以死记硬背的方法对付考试，尤其是针对部分学习不够上进的学生，我们的老师还会根据他们的实际情况，将知识要点加以整理并抄写在黑板上，而考试也常以开卷方式进行。

有一年期终考试，语文就考作文，规定用时两小时，结果到点打铃，我们班教室里还有三个同学没交卷，包括我。监考老师恰巧是上我们班语文课的童老师，当他朝我们走过来时，我已准备把未完成的卷子交给他，结果他只是过来察看了一下我们的卷子，仍返回讲台那儿，对我们说，照规矩我现在是要收卷子的，不过考虑到这次是第一次革新考试方式，写作文也有一些自身的规律，我看你们三位写得也都蛮认真，所以老师宽限你们一点时间，你们自己也抓紧点，老师希望在这篇作文上看到你们的进步。

结果那天我回家比母亲下班还晚，不知母亲已听邻居同学怎么打我小报告，总之对我的解释嗤之以鼻。我告诉母亲，老师是看我的作文写得好，所以等我写完了再收卷子。当年我是相信这个说法的。

我对童老师的记忆还有一件事。一次，难得有外校老师来交流，学校安排他们观摩童老师一堂语文课。在那堂课上，我有多次举手回答童老师的提问。课后我去办公室交作业簿，在门口碰到童老师，他一把就抱住了我，令我猝不及防，手里的作业簿撒了一地。

童老师兴奋地对我说，张海同学，你今天的表现太好了，帮了老师大忙，老师感谢你！

我被童老师抱得有点喘不过气，涨红了脸。

旁边一位英语课顾老师，刚刚也旁听了童老师的课，过来对我说，张海，你今天的风头就出得好，以后要保持下去，上课少讲废话。

我没想到在办公室门口会有这一幕，更没想到童老师的反应。我在课上的表现本来就是完成童老师布置的作业。

童老师在开课的前一天，曾把我叫去办公室，他递给我一页写满字的信笺纸，对我说：“这上面的几个问题都是比较有难度的，在明天的课上我会问到它们。我看你平常上课很活跃，口头表达和普通话也都比较好，所以这次我就想交给你一个任务，请你今晚回家好好温习一下这几个课题，明天上课时做好准备，我提问时会叫到你。能完成任务吗？”

我不假思索地回答：“能。”

在次日的课上，童老师每次提问我都把手举得高高的。那几个问题童老师果然都问到我，其中有的是先问别的同学，再点我名要我回答。我对自己的表现还有点忐忑，但看来童老师对我非常满意。

童老师给我的那页他亲笔写的课题纸我没扔掉，作为一件比较特别的东西被我保存了，毕业后有些年我还常在自己的日记本里看到它。童老师的字非常好看，行笔自如，富有变化，我后来知道那种字体叫行楷，我写日记时还不由自主地模仿过。后来我停写了日记，渐渐把它忘了。如今想起来，它应该还在某本日记里。

那天公开课后，在办公室门前碰到童老师和顾老师，在他们离开后，我即蹲下身在地上收拾作业簿。这时有个同学从办公室出来，经过我身边时，没有从屏山堂门前的窄庭两侧离开，而是直接一步登上堂前阶石，从那儿的湖石和草木间穿行出去，回到庭院。

屏山堂前的一步阶石上，沿着庭院边沿也置有一些小型的湖石、灌木，中间那条路径是长年累月被学生踩出来的，也已为老师们习用。

那一瞬间，我已注意到那个人是谁，同时我听到有东西掉在阶石上的轻微的声响。我看清那是一个酱黄色的塑料发夹。我没反应过来应该要叫住那个人，这是不可能的。在那个人走开后，我似乎下意识地利用收拾地上作业簿的便利靠近那块阶石，觑周边没人，伸手拿到了那个发夹。这时若想后悔已无机会，自身已在“众目睽睽”下，后背发热。我攥着那个东西，捧起那摞作业簿，硬着头皮将簿子送进办公室后，就想上厕所去。

这时下一节课的上课铃响了，我没犹豫依然先去上厕所，但从厕所出来时后悔不已，庭院里已无一人。我最后一个进教室。这时我有点后悔在厕所里没将那个东西扔掉，实际在厕所时我想都没这么想过，我只是将它放进了裤袋。

上课过程中我悄悄将手插进裤袋，摸到那个东西。以前我从未碰过此类物件，虽然家里似乎也有人用。我再次将它握在手心里，拇指和食指尝试着摸摸它的平面和结构。因感觉在它背面的金属卡扣处摸到了头发丝，似乎担心发丝脱落，我又悄悄从练习簿里撕下一张纸，在裤袋里操作，用那张纸包裹住发夹。

我的眼睛一直看着黑板和老师，目不斜视，挺直腰板，一声不吭，却没意识到自己的表现并不正常。

下课时，我仍一反常态坐着没动。老师大概早就注意到我的异样，离开教室前忽然来到我面前，对我说，你今天上课很安静，虽然有点心不在焉，还是值得表扬，以后上课再用心一点就好。

老师的话令我呆若木鸡，我看着老师，不响，感觉背后也热辣辣的。

……

节选 ，原载《作家》2025年3月号

来源：草根练剑.