摘要：当他接到一个电话后，赶紧做了一碗面条，再卧两个荷包蛋，打包好准备送到医院病房。妻子贾清华问他：“这是给谁做的面条？”“是一个新病号，他妈妈一个人陪孩子看病，小孩要吃面条，我免费给他做碗送去。”“好的，那把其他病友的饭一块儿送过去吧。”

当一对父母失去孩子时，是沉溺于悲痛不能自拔还是为了让自己好过一些而刻意将其遗忘？

山东省菏泽市的张同川夫妇给出了另一个答案。他们选择驻守在医院附近，用帮助他人的方式“为女还债”。

他们一边经营餐馆，一边穿梭在医院各科室间，免费帮外地病友挂号、跑腿、送餐……将女儿在治病期间感受到的温暖，传递给更多同病相怜的陌生人。

张同川说：“我们做这些事，就是想让更多人记住，我的女儿张诗琪来过这个世界。”

01

穿梭医院，传递曾经的温暖

在山东省肿瘤医院附近，一家餐饮店正有条不紊地运转着。店主张同川（网上化名张军）穿梭其中，麻利地收拾着客人用过的碗筷。

当他接到一个电话后，赶紧做了一碗面条，再卧两个荷包蛋，打包好准备送到医院病房。妻子贾清华问他：“这是给谁做的面条？”“是一个新病号，他妈妈一个人陪孩子看病，小孩要吃面条，我免费给他做碗送去。”“好的，那把其他病友的饭一块儿送过去吧。”

刚送完餐，“能帮我去挂个号吗？我路远过不去。”“好的。”排在长长的挂号队伍里，张同川同时与视频电话里的一名男子沟通着。

男子有些着急，张同川安抚他：“你别着急，听我的，一步步来。”在张同川的引导和操作下，男子出示医保码、付款码……仅通过视频，这位身在陕西省的患儿家属顺利完成了异地挂号、缴费。

挂完号，张同川又为五六位外地病友办理了不同的业务。预约挂号、取单子、拿药，甚至涉及门诊交费，病患家属都会放心地让他来帮忙。

在医院忙活完，张同川马不停蹄地赶回店里择菜、炒菜。午后稍微休息一会儿，他把店交给妻子打理，又骑上电瓶车出去了，继续为外地病友办理各种业务。

张同川的手机里有一个“病友群”，他经常在群里说：“只要找到我，只要你要，只要我有，我会义无反顾给予你帮助。”所以，患儿家长有什么困难，第一个想到的就是张同川。

有时夜里，也有人找张同川帮忙。一天晚上10点多，一对从陕西省宝鸡市过来的父母向张同川求助。11岁的儿子猝然离世，他们希望孩子穿着新衣服走。

张同川问：“孩子平时喜欢什么样的衣服？”母亲回答：“宽松一点儿的运动装，比较潮的那种。”张同川承诺：“你们放心，跑遍济南，我也给你找到那种衣服，今天晚上一定把这件事情办好。”他骑着电动车跑了大半夜，最后为孩子准备了白色运动鞋、白棉外套和黑裤子的运动套装。

除了为病友家庭解决生活困难，张同川还为他们提供实实在在的物资帮助。2025年2月，“阿里公益天天正能量”为他颁发了正能量特别奖，奖金1万元。张同川和妻子商量：“我准备用这些奖金买一批物资，行吗？”妻子毫不犹豫地回答：“可以。”

他买了肥皂、消毒壶、口罩等日常用品，发给有需要的100个患儿家庭。一位妈妈领到物资后说：“做手术正好需要这个盆，太感谢你了。”张同川说：“虽然帮不了太多，但能省一点儿算一点儿。”

张同川这么轻描淡写说出的小事，却闪烁着温暖的光辉。这是一位父亲“替女报恩”的特殊方式。

02

泉城记忆，爱与希望的起点

张同川一家的幸福生活是在6年前戛然而止的。一天，4岁半的女儿张诗琪要去幼儿园，却因突发腿疼，连路都走不了。张同川和妻子带着女儿看了好几家医院，最终确诊为神经母细胞瘤四期高危。

这种病被称为“儿童癌王”，症状是腿疼、反复发烧，治疗费用高但治愈率低。女儿还这么小，她的人生不能没有开花就已凋零。他们决定不惜一切代价为女儿医治。

2019年冬至，张同川抱着女儿来到山东省肿瘤医院。第一次肿瘤切除治疗很顺利。2021年冬天，张诗琪的病情复发。有亲戚劝张同川夫妇：“别治了，到时候人财两空。”这些话听起来比刀剑还伤人，张同川坚定地说：“此生不负我女儿。她喊我们爸爸妈妈，我们就得对她负责，那是血脉上的契约。”他们抱着孩子又来到了济南。

让张同川感动的是，在和疾病的抗争中，女儿有着超越年龄的坚强。第一次做骨穿的时候，五六个成年人都按不住女儿，锥心刺骨地疼。到了后期，张同川一个人陪着她，她都可以咬牙坚持下来。

有一次，诗琪看到爸爸累得瘫坐在椅子上，便抚摸着他的头，心疼地说：“爸爸，你怎么这么多白头发，是不是给我看病愁的？爸爸，别给我看病了，我不想你这么累。”“没事，爸爸是超人。再说了，有这么多好心人帮助咱们，爸爸不怕。只要你能看好病，有你在，咱们就有一个完整的家！”

张同川一家既经历了磨难，也感受到了济南的温暖。初到这座陌生的城市时，他们举目无亲，有好心人帮他们挂号、指路，甚至悄悄垫付医药费。

这如同恶魔一般的疾病很快花光了他们的积蓄，他们不得不四处借钱。有不愿留下姓名的爱心人士加了张同川的微信，转完账后，只留下一句“加油”，就把他给删了。一家幼儿园举办爱心健跑节，参加跑步的家长踊跃为他们捐款……

大量的爱心汇集而来，张同川用女儿的病历本记录着治疗期间收到的163笔陌生人捐款。“治病花了100多万元。如果没有这些人的帮助，单靠我们家的经济条件，肯定坚持不了那么长时间。”

还有人帮助诗琪圆梦。听说诗琪想看看美人鱼，一位淄博的小姐姐便放下工作来到济南，学习美人鱼的动作和表演，然后穿着美人鱼的衣裙突然出现在诗琪眼前。

诗琪兴奋地说：“你好漂亮啊，美人鱼！”“因为你的勇敢，所以美人鱼在海里听到了你的召唤。”小姐姐为诗琪跳了一支舞，给她送了一份礼物，还亲手为她戴上了海洋手链。临别前，小姐姐鼓励诗琪：“希望你早日康复，不要放弃任何希望。”

诗琪的病情还是在不断恶化。最后，她怀着一颗感恩的心录下告别视频。她说：“谢谢医院里的医生和护士阿姨们！谢谢帮助过我的叔叔阿姨、爷爷奶奶！希望很多小朋友快快好起来！大家再见，记得想我呀!”过完8岁生日没几天，诗琪便离开了这个世界。

之后的很长一段时间里，张同川和妻子都在痛苦中度过。张同川甚至痛恨过这个世界：“为什么偏偏是我的孩子患上这种病，为什么偏偏她没能活下来？”他整日浑浑噩噩，时常觉得生活失去了方向。

这时，曾帮助过他们的幼儿园园长对他说：“大家都没有忘记琪琪，她希望爸爸活成她想要的样子。”那一刻，张同川耳边响起女儿临终前稚气的叮咛，脑海里浮现出女儿生前得到帮助时那些暖心的画面。投之以桃，报之以李。那些雪中送炭的情意要怎么还呢？只有自己坚强起来，才能替女儿“报恩”。

也许，真正的告别不是遗忘，而是学会带着一颗温暖的心继续生活。很快，张同川开始戒烟戒酒，刮了胡子，理了发。他和妻子一起作出决定：回济南，把女儿当初感受到的温暖传递出去。

03

外卖大队，爸爸的生命接力

来济南不久，在好心人的帮助下，张同川和贾清华在医院附近开了家以做把子肉为主的餐饮店。小店不仅为夫妻俩提供了避风港，也支撑起了这个小家，让他们能够有精力和资金去为病友们做更多事。

在陪女儿治病期间，为了补贴家用，张同川一直做外卖员。久而久之，他结识了不少因孩子住院而做外卖员的父亲。为了让这些患儿父亲不再遇到他经历过的困难，2024年4月，张同川成立了外卖大队。

成员来自全国各地，他们有一个共同的名字“小光头的爸爸”。因为孩子治疗期间，头发都因化疗掉光了。为了给孩子治病，他们几乎掏空了积蓄，希望多挣点儿钱，为孩子搏一条生路。

一开始，张同川会带着他们跑几单，把自己跑外卖的经验倾囊相授。之后，他们在工作中遇到什么事，他都会帮忙解决。不断有骑手随着孩子治疗告一段落或转院而离开，也有新的病友家属不断加入进来。

来自河南省周口市的昊昊爸爸，在病友群里看到张同川发布的骑手招募信息，加入了外卖大队。他说：“包括电动车和电池怎么租用，怎么取餐、送餐，遇到突发情况怎么处理，都是他教我们的。”

对于昊昊爸爸这些“小光头爸爸”外卖员来说，张同川的餐饮小店像一个临时的家。饿了，自己打饭吃；渴了，自己倒水喝；困了，就在这里眯一会儿……有时候，张同川会喊他们聚餐，交流孩子的病情，一起加油打气。

过了几个月，张同川看到有人通过在直播间里做俯卧撑、折返跑等动作获得网友打赏。于是，他也利用自己的抖音账号带着这群父亲做起了直播，补贴治病花销。此后，每天晚上7点30分左右，在距离山东省肿瘤医院不远的一处大院里，“陪宝宝打怪兽的爸爸们”开始直播。

外卖大队一共20多个人，大家轮班来，每次4个人。直播内容很简单，张同川做“讲解员”，向观众讲解他们谋生的故事。每当有人打赏，4个爸爸跟着旋律做蹲起、俯卧撑或跳一段舞等。姿势不优美也不专业，但直播间里每次都有成百上千的观众如约而至。有人打赏后要求他们休息下，也有好心人了解到他们的情况后，从很远的地方赶过来捐款捐物。

除了在物质上帮助患儿家庭，张同川一直想着怎么让孩子享受童年的快乐。“既然改变不了结果，何不让孩子们高高兴兴地想做什么就做什么？”

2025年春天，张同川和几位公益人士共同开启“你我同行，为宝宝圆梦”的活动。他们包车带患病的孩子们去春游，割韭菜、摘黄色的西红柿；他们包场带孩子们看电影《哪吒之魔童闹海》，“我命由我不由天”激发了孩子们与病魔作斗争的勇气……

张同川长期投身公益活动，餐馆的生意多少会受到影响，但妻子未曾抱怨过一句。她知道，丈夫帮助的不是别人，而是当年那个无助的自己。诗琪刚确诊时，基本没有什么药物，也没有好的治疗方案。现在，免疫治疗提出来了，一系列新药也出来了，这种病不再令人束手无策。所以，只要让孩子多活一天，坚持到特效药的出现，就能如诗琪希望的那样，让“很多小朋友好起来”。

在报恩路上，张同川已经走了将近两年，帮助200多个患儿家庭解决困难。善念的力量到底有多大？网友@晴天妈妈说：“看着5岁的女儿化疗，本来想带着她跳楼，刷到张大哥视频后决定再挺一挺。”

如今，肿瘤医院周边已经形成一种特殊的生态圈：康复患儿的家长回来当义工，临终患者的家属捐赠未拆封药品，连外卖小哥都自愿当起“救命闪送员”。张同川这份不计回报的爱心，就像温暖的火炬，经无数人手手相传越燃越旺。

张同川说：“不知道从哪天起，我也成了别人眼中的那一束光，感觉有我在，大家心里会很踏实。既然他们需要，我就在这儿待着。”

来源：婚姻与家庭一点号