1947年除夕夜，特务将杨虎城的妻子谢葆真捆绑在老虎凳上

摘要：说实话，大多数人对谢葆真的名字，天底下多半不过是模糊一笔。可要是提起她丈夫——杨虎城，这位西北大将，抗日名将，没什么人不知道。杨虎城和张学良，一起干出过那桩“惊天大事”——西安事变。历史书上说这是抗日浪潮的一个转折点，但在那几个月前后，谁又能想象到，有多少家庭

“抗日到底，怎么就有错了？”这是谢葆真冲着特务头子喉咙里迸出来的一句话。场面不见得多么惊天动地，可那种倔劲，仿佛把整个牢房都撑得透不过气来。

说实话，大多数人对谢葆真的名字，天底下多半不过是模糊一笔。可要是提起她丈夫——杨虎城，这位西北大将，抗日名将，没什么人不知道。杨虎城和张学良，一起干出过那桩“惊天大事”——西安事变。历史书上说这是抗日浪潮的一个转折点，但在那几个月前后，谁又能想象到，有多少家庭因此被推到了苦难的悬崖边？

在那个冬天被拉住命运脖子的，不只是杨虎城自己，还有和他绑在一起的谢葆真。西安事变，大人物的权谋和博弈在流转，但与这些相比，更微小的、细致的，是那些穿行在枪火间的妻子、母亲、孩子们的选择。他们的故事，反倒常常在史书边角快要掉落。

回到1936年，外面是日军践踏、内有蒋介石鼓捣“先安内后攘外”，各自恩怨混杂在一起。咱们如今看得明白：“安内”其实就是找共产党麻烦，蒋介石心里头那点算盘——用大刀砍自家兄弟，外头的侵略者却先搁一边。这让杨虎城、张学良那一拨人忍到火烧眉毛。你说，他们能不急眼吗？

也真是命运的拐了个弯。抗日的情感和对蒋的那一点点忠诚，打起架来，却把他们生生推向了兵变的路口。12月的西安，气温冷到能冻裂沥青，张学良和杨虎城却已经心里掂量清楚，一不做，二不休。蒋介石是当时全国实打实的大腕儿，要“请他”改变主意，可没那么寻常。这事儿过去之后，咱们都知道，国共握手，成了抗日一致战线，不是小事。

可道理讲明白，事了之后，真正倒霉受苦的，还是这些抉择背后的家人。杨家的日子其实一直都不太安生。谢葆真，便站在风暴眼里——眼睁睁看着丈夫先是流亡欧美，再是锒铛入狱、命悬一线。她那几个孩子，大的不过十来岁，小的更是还靠着母亲怀里撒娇。有时候想一想，光鲜战争故事背后，总有一些软和、细小的喊声被历史压过了。

谢葆真娘家本就是西安书香门第，自小学的好、话说得直，舞文弄墨不在话下。她那年头就给丈夫创办学校，为的是让兵荒马乱里多几个能识字的孩子，多少人记得过她和于凤至（张学良的夫人）一块张罗出小学、职业学校、助产医院？还真不是后世说的“陪嫁品”那种摆设角色——都是能谋事办事、俐落有主张的女中豪杰。生活本来已经艰难，她却还想着给大兵带点文化、给妇女讲点先进理念，骨子里的那点不服输，比大漠的乱风还倔。

很多人说杨虎城受尽波折，谢葆真在身边起的作用，实在不可低估。她是将军太太，却常常比身边男同志还硬气。和丈夫携手去欧美，实则是被蒋“客气地”流放。可在异国的日子里，谢葆真不但没有泄气，还跑去女校宣传抗战。你不能说她不苦，但事情一遇到她身上，好像总能从头顶飘出一股子咬牙坚持的劲儿。

天底下所有的命运转角，没有几次是提前打招呼的。“七七事变”爆发，两口子没得选，只能再回国。事实上，那会儿谁都知道回国的代价。谢葆真毫无犹豫。很多年后的人回望，或许会疑惑，那种明知大难当前还非得冲回去的劲头，到底是怎么炼成的？我想，可能是骨子里浸泡的信念和一份乡土难割的情感。

回来以后，杨虎城果不其然被捕。家里的天就塌了。谢葆真带着几个孩子逃来逃去，最后亲自下场营救丈夫，这才叫“夫妻本是同林鸟”，但这一场劫难，谁都没退。有人说夫妻患难见真情，这对老搭档最后却在囚室里见了面。阴冷的牢房，四下密不透风，谢葆真陪着杨虎城，一边是软话安慰丈夫，一边自己还得抵挡特务百般折磨。她写血书、绝食抗议，那场景，现在想来都是让人揪心的。

又说回头，那年除夕，家家户户都在蒸年糕、包饺子。谢葆真却在牢房里被国民党特务生生折磨得死去活来。老虎凳、砖头压腿，有时候写到这些细节，我情不自禁得咬牙。一个书香门第出身、温柔女人，这会儿全凭意志撑着，不说一句软话，硬是扔出一句：“抗日有错吗？！”想来也许她根本不指望特务能听得进道理，只是那一瞬，把所有不平、冤屈都咬紧成一句怒吼。