摘要："霜降前不种葱，来年一场空。"清晨五点，山东章丘王金村的老把式王大爷已经蹲在菜地里，手里攥着一把刚从温水里捞出来的葱籽。水面上漂着一层瘪籽，他用竹筛轻轻一荡，"这些都是没用的'懒汉籽'，得挑出去才能保证苗齐。"这手选种的功夫，是他从爷爷手里接过来的，算下来已有

"霜降前不种葱，来年一场空。"清晨五点，山东章丘王金村的老把式王大爷已经蹲在菜地里，手里攥着一把刚从温水里捞出来的葱籽。水面上漂着一层瘪籽，他用竹筛轻轻一荡，"这些都是没用的'懒汉籽'，得挑出去才能保证苗齐。"这手选种的功夫，是他从爷爷手里接过来的，算下来已有上百年。

《礼记·内则》里就记载过古人"脍春用葱"的吃法，而汉代《尹都尉书》更是专门写了《种葱篇》。王大爷指着地头的石碑说："咱这章丘大葱，元代《农书》里就写着'移栽作沟垅，粪而壅之'，现在培土的法子，跟老祖宗说的一模一样。"如今村里还留着几户人家，坚持用"三不种"原则：重茬地不种、没发酵的生肥不施、霜降后不下种，"土办法看着笨，但种出来的葱，葱白能有胳膊粗，咬一口直冒甜水。"

1. 55℃温水"洗澡"选壮籽
"种子也得'体检'！"王大爷把筛好的葱籽倒进搪瓷盆，倒上刚烧开的温水搅和，"水温降到55℃泡半小时，活籽沉底，死籽漂着，捞出来晾干，出芽率能到九成。"这招比现代育种机还准，去年村里年轻人学他这么做，苗齐得让农机手都惊讶。

2. 深耕半尺"喂饱"土
"地得松快，根才能喘气。"王大爷的犁杖比别人深5厘米，"25厘米深，把三年没种过葱蒜的地翻透，再埋上3000公斤腐熟的鸡粪，土坷垃敲得比麻将还碎。"他蹲下身抓起一把土，指缝间簌簌掉渣，"你看这土，攥成团不散，撒地上能裂开，这才是葱喜欢的'软床'。"

3. 四次培土"穿棉袄"
最绝的是培土。秋分后每20天培一次，一共四次，"第一次埋住葱白1/3，第二次到一半，最后一次快埋到叶心，就像给葱穿棉袄。"去年王大爷的葱长到2.3米，摘了"葱王"，"秘诀就是培土时别压着心叶，不然就成'歪脖子葱'了。"

以前村里的葱论捆卖，一块五一斤。这几年年轻人回来，用老法子种出的"古法葱"，在网上标着"非遗种植"，20块钱一盒还抢着要。"你看这葱白，瓷实得像玉，超市的葱跟它比，简直是柴火。"王大爷掏出手机，给我看孙子直播挖葱的视频，"城里娃娃看我们培土像玩泥巴，其实这里面都是学问。"

小雪节气，王大爷的葱地盖上了一层生粪，"这叫'暖被'，零下10度都冻不坏。"明年开春，这些葱既能当苗卖，又能长成"返青葱"，"一颗葱籽能换三茬钱，老祖宗传下的不仅是技术，是让土地生金的能耐。"

如今王金村的葱田边立着块牌子："古法种植区"。常有游客蹲在地头拍视频，王大爷就乐呵呵地教："记住喽，种葱就像养娃，得有耐心，肯下笨功夫。"夕阳下，他的影子和葱苗一起被拉得很长，这门传了三千年的手艺，正借着新时代的东风，在泥土里扎得更深。

来源：精神文明号