摘要：就那么毫无征兆地，从我那只熟悉了五十八年、切了半辈子菜的手里，滑了出去。

刀掉了。

就那么毫无征兆地，从我那只熟悉了五十八年、切了半辈子菜的手里，滑了出去。

“哐当！”

一声脆响，像一道惊雷在我脑子里炸开。

我看见那把明晃晃的菜刀在崭新的地砖上弹了一下，心里想着，哎呀，可别把地砖砸出个印子，这可是儿子陈明上个月刚叫人来换的。

我想弯腰去捡，身体却像被灌了铅，沉得厉害。

一阵天旋地转的眩晕猛地攫住了我，厨房的白墙和吊柜在我眼前扭曲成一团模糊的漩涡。

“国……强……”

我想喊我丈夫，那个睡得像头猪一样的男人，陈国强。

可嘴巴张开了，舌头却像打了结，发出的只是一些“嗬嗬”的、毫无意义的音节。

怎么回事？

恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。

我的右半边身体，从肩膀到脚趾，突然没了知觉，像一块不属于我的、麻木的烂肉。

身体一歪，我重重地砸在了地上。

后脑勺磕在地砖上，发出沉闷的一声响。意识像被风吹的烛火，剧烈地摇曳起来，一点点变得昏暗。

最后映入我眼帘的，是陈国强那张睡眼惺忪、写满惊慌的脸。

“丽华！丽华！你怎么了？”

他的声音仿佛从很远很远的地方传来，带着回音，然后，一切都黑了。

……

再次有光，是医院里那种惨白、冰冷的日光灯。

消毒水的味道直往鼻子里钻，让我忍不住皱眉。

“脑梗塞。”

一个穿着白大褂的男医生，声音平静得像在念一份天气预报。

“送来得还算及时，命保住了。但是……”

他顿了顿，那短暂的沉默像一把锤子，敲在了我的心上。

“右半身轻度偏瘫，说话也受了影响。需要很长一段时间的康复治疗。”

我的丈夫，陈国强，就坐在一旁，紧紧地皱着眉。

儿子陈明和女儿陈莉也站着，脸上挂着程式化的担忧。

我张了张嘴，想说点什么，却发现舌头还是不那么利索。

“谢……谢……医……生……”

几个字，说得含糊又费力。

刚住院那几天，日子还算过得去。

陈国强会削个苹果，虽然削得坑坑洼洼。

陈明会提着一篮水果过来，坐不到十分钟，手机就响个不停，然后一脸歉意地说：“妈，公司那边催我，我得先走了。”

陈莉来得更少，电话里总是一片嘈杂：“妈呀，小的那个又发烧了，我真是走不开，您自己多注意身体啊。”

我理解，他们忙，都有自己的家要顾。

可一周后，味道就变了。

陈国强来的次数越来越少，待的时间越来越短。

“公司接了个大项目，实在太忙了。”他总是这么说，眼神却有些闪躲。

我夜里给他打电话，十次有八次没人接。偶尔接了，也是压低了声音，匆匆说两句“我马上要开会”就挂了。

我没多想，真的。夫妻二十五年，这点信任总该有。

直到那天下午，我睡得迷迷糊糊，听见两个小护士在门口压低声音聊天。

“唉，11床的张老师真可怜。”

“是啊，人那么好，怎么摊上这么个老公。”

“那个陈先生，今天又跟那个穿红裙子的女人一起来的，就在楼下花园里，我亲眼看见了。”

“啧啧，都这把年纪了，老婆还病着呢，真不讲究。”

穿红裙子的女人……

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气。

连呼吸都带着玻璃碴子的味道。

出院那天，是我自己强烈要求的。

医生本来不同意，但我说，家里的环境更有利于我康复。

陈国强没来接我，电话里说是一个重要客户临时要见他，走不开。

是我的老同事，也是我最好的朋友王芳，开着她的那辆旧车，把我从医院载回那个我住了二十五年的家。

车里，王芳一言不发，只是时不时从后视镜里看我一眼，眼神复杂得让我心慌。

“芳，怎么了？”我问她，声音已经比之前清晰了很多。

“丽华……”她欲言又止，“回去……你得有个心理准备。”

“什么准备？”

我的心，开始一点点往下沉。

“唉，你回去就知道了。”

她最终还是没说出口。

钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声开了。

一股完全陌生的香水味，甜腻又廉价，像一记耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

客厅还是那个客厅，但又不是了。

沙发上多了几个我从未见过的、俗气的蕾丝靠枕。

电视柜上，我养的那盆文竹不见了，取而代之的是一束开得正艳的红玫瑰，花瓣上还带着水珠，显然是刚换上不久。

我扶着墙，一步步挪进卧室。

我的心跳得像擂鼓。

衣柜的门虚掩着，我推开。

里面，赫然挂着几件我绝不会穿的、鲜艳暴露的女装。一条大红色的连衣裙，一条紧身的牛仔裤，还有一件……蕾丝的睡衣。

它们就那么嚣张地挂在那里，挂在我的衣服旁边，像是在无声地嘲讽和示威。

床头柜上，我和陈国强的结婚照不见了。

取而代之的，是一个陌生女人的单人照。

照片里的女人看起来最多四十出头，比我年轻了十几岁。她化着浓妆，嘴唇涂得猩红，笑得得意又张扬。

背景……背景就是我们的这个卧室。

我浑身发抖，感觉身体里的血都凉了。

我颤抖着手，拿起了陈国强丢在床头柜上的手机。

他没设锁屏。

或者说，他根本就没想过要防着我。

微信置顶的联系人，叫“我的小宝贝娟娟”。

我点了进去。

聊天记录不堪入目，那些露骨的调情和亲昵的称呼，像一把把淬了毒的刀，一刀刀剜着我的心。

还有大量的照片。

有些是在我们家里拍的，那个女人穿着我的睡衣，摆出各种妖娆的姿势。

有些是在外面的餐厅、酒店拍的，两人搂抱着，亲吻着，笑得那么开心。

最新的一条消息，是昨天晚上发的。

是那个女人发来的：“强哥，明天就别去接那个黄脸婆了，让她朋友送吧。我们正好可以去看新上映的电影，早点过二人世界。”

陈国强的回复是一个“好”，后面跟着一串飞吻的表情。

黄脸婆……

二人世界……

我再也站不住了，无力地跌坐在床边。眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉，模糊了整个世界。

二十五年的婚姻啊。

我为了这个家，放弃了当副校长的机会。

我为了照顾孩子，整宿整宿地熬夜。

我伺候他那瘫痪在床的老娘整整五年，端屎端尿，毫无怨言。

可在我最需要他的时候，在我半个身子动不了的时候，他就这么回报我？

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

哭是没用的。

我擦干眼泪，拿起手机，拨通了儿子陈明的电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，妈？你到家了？”他的语气里，带着一丝掩饰不住的意外。

“嗯，回来了。”我尽力让自己的声音听起来平稳，“明明，你现在能来一趟家里吗？妈有很重要的事跟你说。”

“今天？”他那边有些嘈杂，“今天不行啊妈，我跟一个大客户约了晚上谈合同，推不了。”

“那明天呢？”我追问。

“明天……明天我看看吧，可能也要加班。”

“是关于你爸的事。”我的声音控制不住地开始发抖，“非常重要。”

电话那头，是长达几秒的沉默。

然后，陈明的声音再次响起，带着一种我从未听过的、令人心寒的平静。

“妈，你是说……爸爸和那个小娟阿姨的事吧？”

我整个人都僵住了，血液仿佛在这一刻凝固。

“你……你知道？”

“嗯，知道有一阵子了。”

“你知道了，就眼睁睁看着？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“妈，您先别激动。”陈明的语气像一个局外人，“爸这一辈子，为了这个家，工作也挺辛苦的。现在年纪大了，好不容易找到一个能让他开心的人，我觉得……也挺好的。”

“好？”这两个字像一根烧红的铁棍，烫穿了我的胸膛，“那你们把我当什么了？我呢？”

“妈，您生着病呢，需要静养，别想这些乱七八糟的。”他的声音开始透出不耐烦，“您现在这个情况，确实也需要人照顾。爸一个人又要上班又要顾着您，忙不过来，找个帮手分担一下，也正常。”

“帮手？”我气得笑了出来，笑声嘶哑又难听，“住在我家，穿我的衣服，睡我的床，还把你爸迷得神魂颠倒的帮手吗？”

“妈，您说话别这么难听。”陈明的语气更冷了，“小娟阿姨对爸是真不错，把他生活起居照顾得挺好。说实话，您现在这个状况，爸一个人确实应付不来。要不……您考虑一下去养老院？那里的护工更专业，对您身体恢复也好。”

养老院。

他说出了“养老院”三个字。

我的亲生儿子，在我被丈夫背叛后，建议我去养老院。

我没再说话，直接挂了电话。

心，像被扔进了腊月的冰窟窿里，一寸寸地冻结、碎裂。

我不死心，又拨通了女儿陈莉的电话。

这一次，迎接我的是更加赤裸的冰冷。

“妈？您为这点事儿至于吗？”陈莉的声音尖锐而又不耐烦，“爸都多大年纪了，找个伴儿怎么了？您现在病着，又照顾不了他，还不许别人照顾他了？”

“那不是保姆！那是你爸在外面养的女人！”我用尽全身力气嘶吼道。

“哎呀妈，您思想怎么这么封建啊！”陈莉的语气充满了不屑，“什么年代了还情人情人的，多难听。爸辛苦了一辈子，享受享受生活怎么了？”

“那我呢？我这一辈子就不辛苦吗？我就活该被抛弃？”

“妈，您别这么说，我们也是为了您好啊。医生说了，您得保持心情平稳，不能激动。您就当不知道，睁一只眼闭一只眼，好好养病不就行了？”

我突然想到了一个更可怕的可能。

“你们……是不是早就知道了？”

电话那头，陈莉沉默了。

“嗯……爸去年就跟我们说过了。”

去年！

在我生病之前！

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，一阵阵地发黑。

原来，不是在我病后他才找的，而是早就已经……在我每天为这个家忙里忙外的时候，他就已经和别的女人浓情蜜意了。

“妈，您别说得那么难听。爸那时候只是说，认识了一个……嗯，志同道合的朋友。”

“志同道合？”我惨笑着，眼泪再次汹涌而出，“所以，你们就瞒着我，任由他背叛你们的妈妈？”

“我们这不是怕您生气，影响您身体嘛。”

我挂了电话。

手机从手中滑落，掉在地毯上，悄无声息。

我终于明白了。

什么公司忙，什么孩子走不开，全都是借口。

原来，在我不知道的时候，我的丈夫，我的一双儿女，早就已经达成了一个残忍的共识。

他们联合起来，把我这个病号，这个累赘，彻彻底底地，排除在了他们的生活之外。

接下来的几天，是地狱。

陈国强偶尔会回来，但只是像个过客，匆匆拿几件换洗衣物就走，连正眼都懒得看我。

那个叫小娟的女人没再出现，想必是陈国强嘱咐过了。

这个家，空旷得像一座坟墓，而我，就是那个被活埋的人。

陈明和陈莉倒是轮流给我打来了电话。

但他们关心的，不再是我的病情，而是别的东西。

“妈，我记得您那笔退休金，是存在工商银行的吧？密码没改吧？”

“妈，姥姥留给您的那套老房子，房产证上到底是谁的名字啊？”

“妈，您之前买的那些理财和保险，单子都放哪儿了？”

一句句赤裸裸的询问，像一把把锥子，扎在我的心上。

在他们眼里，我恐怕已经是个时日无多的人了。他们现在最关心的，是如何瓜分我的遗产。

我躺在床上，睁着眼睛，一夜又一夜地看着天花板从漆黑变成灰白。

二十五年的过往，像电影一样在脑海里一帧帧地回放。

我想到，为了给陈明凑够买婚房的首付，我拿出了自己所有的积蓄，还卖掉了我母亲留给我的一对金镯子。

我想到，陈莉当年高考失利，是我陪着她整晚整晚地聊天，鼓励她复读，最终考上了理想的大学。

我想到，陈国强创业失败，欠了一屁股债，是我拿出自己的工资，陪着他一点点还清，东山再起。

我以为我倾尽所有，能换来一个温暖的港湾，能在我风雨飘摇的时候，成为我坚实的依靠。

我错了。

错得离谱。

一个深夜，我被窗外一阵若有若无的歌声惊醒。

不知道是哪家传来的，一首很老很老的歌，歌词唱的是不向命运低头的倔强。

那一刻，黑暗中的我，仿佛被一道光劈中了。

是啊。

我为什么要躺在这里等死？

我为什么要像个垃圾一样，等着他们来处理？

我的人生，还没结束。

我的手，虽然还有些不听使唤，但已经能握成拳头。我的腿，虽然还走不稳，但已经能支撑我站起来。

我的脑子，还清醒着。

我的心，虽然碎了，但还能重新拼起来。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

我翻出通讯录，找到了一个许久未联系的老同学的电话。她现在是一名出色的离婚律师。

电话接通的那一刻，我的声音，出奇的平静。

“喂，李静吗？我是张丽华。我想……请你帮我打一场官司。”

听完我的叙述，电话那头的李静沉默了许久。

“丽华，你真的……想好了吗？走到这一步，可就再也回不了头了。”

我看着窗外那抹初升的朝阳，深吸了一口气。

“我想好了。这一次，我不回头了。”

“好。”李静的声音果断而又充满了力量，“你需要做什么，我来教你。证据，我们一样一样地搜集。”

接下来的一个星期，我像一个秘密特工。

我以需要办理病退手续为由，让陈国强把家里的房产证、户口本和他的身份证都找了出来。我用手机，把每一页都清清楚楚地拍了下来。

我以查询医保报销为由，登录了我们共同的网上银行账户，将陈国强近一年来所有的消费记录和转账流水，一笔一笔地截图保存。

其中，有无数笔给一个名叫“王娟”的账户的转账，金额从520到1314，备注写着“宝贝的零花钱”、“娟娟买新衣服”。

还有数不清的酒店、珠宝店、高档餐厅的消费记录。

我甚至在陈国强的一个旧外套口袋里，找到了一张他忘记销毁的、上个月去邻市一家温泉酒店的开房凭证，上面清清楚楚地写着两个人的名字：陈国强，王娟。

铁证如山。

在律师李静的指导下，我将这些证据一份份整理好，做了加密备份。

同时，我联系了一家全市最好的康复中心，详细咨询了所有的治疗方案和费用。

我还用手机地图，在康复中心附近，找到了一套正在出租的一室一厅小公寓，租金在我可以承受的范围之内。

所有的一切，都在悄无声息中，准备就绪。

我感觉自己像一个即将走上战场的士兵，心中没有了悲伤和愤怒，只剩下一种前所未有的冷静和决绝。

那是一个周日的傍晚。

我提前联系了老同事王芳，请她帮我买了很多菜，做了一大桌子丰盛的晚餐。有陈国强最爱吃的红烧肉，陈明最喜欢的可乐鸡翅，还有陈莉从小就念叨的糖醋排骨。

然后，我给他们三个人，分别发了一条短信。

“今晚回家吃饭吧，我有重要的事情，要当面和你们说。”

或许是好奇，或许是做贼心虚，他们竟然都准时到了。

一进门，看着满桌的菜肴，陈明第一个开了口，语气里带着惊讶：“妈，您这是……今天是什么日子啊？您身体还没好利索，怎么做这么多菜？”

我扶着桌子，慢慢地坐下，脸上带着一丝微笑。

“是啊，是个特别的日子。”

陈国强显得有些局促不安，他看了看我，又看了看满桌的菜，眼神躲闪，不时地抬手看表。

饭桌上的气氛，诡异到了极点。

他们三个人，像商量好了一样，绝口不提那个女人的事，也不问我这几天的状况，只是聊着一些无关痛痒的工作琐事、天气变化。

我静静地听着，偶尔点点头，给他们夹菜。

“多吃点，都瘦了。”

我的语气温柔得像从前一样，却让他们三个人，都感到了一丝莫名的寒意。

一顿饭，在死一样的沉默和尴尬中，慢慢地接近尾声。

看着他们都放下了筷子，我用餐巾擦了擦嘴，清了清嗓子。

“我叫大家回来，是想宣布一件事。”

瞬间，三道目光，齐刷刷地聚焦到了我的身上。

我迎着他们的目光，一字一句，清晰地说道：

“我决定，和你爸爸，离婚。”

空气，仿佛在这一刻凝固了。

针掉在地上都能听见。

“妈！您说什么胡话呢！”女儿陈莉最先打破了沉默，她尖叫起来，脸上写满了难以置信，“您是不是病糊涂了？受什么刺激了？”

“我很清醒。”我从手边的包里，拿出了一个牛皮纸文件夹，放在了餐桌中央。“这是离婚协议书，我已经请律师拟好了。”

陈国强的脸，瞬间涨成了猪肝色。他终于撕下了伪装，语气变得粗暴起来：“张丽华！你闹够了没有！都这把年纪了，还折腾什么离婚，也不怕被人笑话！”

“是啊妈，您身体刚好一点，别想这些有的没的，气坏了身子可怎么办。”陈明也赶紧在一旁帮腔。

“我没有闹，也没有胡思乱想。”我的声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量，“你们真以为，我什么都不知道吗？”

我的目光，像一把锋利的刀，从他们每个人的脸上一一刮过。

“那个叫王娟的女人，你们的‘小娟阿姨’，我全都知道了。”

陈国强的脸色一白，但随即又强作镇定：“什么小娟阿姨，那就是个钟点工，帮忙照顾一下生活，你别疑神疑鬼的。”

“是吗？”我冷笑一声，拿出了我的手机，点开了相册，“那这些照片，你怎么解释？”

我将手机屏幕转向他们。

一张张照片，清晰地展示在他们面前。陈国强和那个女人在卧室里的亲密自拍，在海边的拥抱，在餐厅里的接吻……每一张，都像一记响亮的耳光。

陈国强的表情瞬间僵住，恼羞成怒地低吼：“你……你敢翻我手机？！”

“这是我的家，我的卧室，我的床！”我第一次提高了音量，每一个字都掷地有声，“我有什么不敢的？”

眼看局面失控，陈莉连忙上来打圆场：“妈，妈您消消气，有话好好说，别激动，对身体不好。爸他……他也就是一时糊涂……”

“一时糊涂？”我笑出了声，笑声里充满了悲凉和嘲讽，“你们兄妹俩的电话，我都听见了。他去年就跟你们坦白了，对不对？在我生病之前，你们就都知道了，对不对！”

餐桌上，再次陷入了死寂。

他们的沉默，就是最好的回答。

“我今天，不怪你们。”我深吸一口气，压下喉头的哽咽，“人各有志，路各有走。他陈国强选择背叛，你们选择袖手旁观，那都是你们的自由。”

“现在，我只想为自己活一次。”

我把那份离婚协议，推到了陈国强的面前。

“你看看吧。有什么意见，可以提。我们好聚好散。”

陈国强一把抓过协议，飞快地翻阅着，脸色越来越难看。当他看到财产分割那一页时，猛地一拍桌子，站了起来。

“你这是抢劫！凭什么这套房子归你？！”

“第一，这套房子，婚前是我父母全款买的，属于我的婚前财产。只是当年为了让你有面子，才在房产证上加了你的名字。”我平静地陈述事实，“第二，根据婚姻法，婚姻存续期间，一方有重大过错，无过错方在分割夫妻共同财产时，可以要求多分。你出轨，就是重大过错。”

“我没有！你血口喷人！你没有证据！”陈国强声嘶力竭地咆哮。

“证据？”我指了指桌上的文件夹，“这里面，有你和王娟女士这两年来的所有转账记录、酒店开房记录、微信聊天截图，还有你们一起去旅游的机票信息。你觉得，这些证据拿到法庭上，法官会相信谁？”

陈国强的气焰，瞬间被打掉了一半。他指着我，气得浑身发抖，却一个字也说不出来。

陈明的脸色也变了，他皱着眉，用一种审视的目光看着我：“妈，您非要把事情做得这么绝吗？您这是要跟我们，断绝关系吗？”

“不是我要做绝，是你们早就没把我当亲人了。”我的眼泪终于还是没忍住，在眼眶里打转，但我很快又逼了回去，“我躺在病床上，最需要你们的时候，你们一个个都在哪里？现在倒反过来指责我绝情？”

“我们……我们也要工作，有自己的生活啊。”陈莉小声地辩解。

“我没要求你们二十四小时守着我。但连最基本的关心和尊重都没有，反而帮你爸瞒着我，眼睁睁看着他把别的女人带回家，这就是你们的生活？”

陈明和陈莉，终于低下了头，无话可说。

“协议上写得很清楚。”我的声音恢复了冷静，“这套房子归我。我自己的退休金和存款归我。我们联名账户里的存款，一人一半。至于你的公司股份和其他投资，我一分不要。车子也归你。”

“你疯了！”陈国强红着眼睛吼道，“你一个半身不遂的病人，你要那么多钱和房子有什么用？！”

“我要用它，活下去。”我迎着他的目光，一字一顿，“我要请最好的康复师，我要租个离康复中心近的房子，我要重新学走路，学说话，学写字。我要把我这后半辈子，活出个人样来！”

“就凭你？你现在连路都走不稳！”他的话语里充满了鄙夷。

“那就不劳您费心了。”我扶着桌子，慢慢地站了起来，身体虽然摇晃，但眼神却无比坚定，“协议放在这里，你签也得签，不签也得签。我已经委托律师向法院提起了诉讼，下周开庭。法庭上见，还是私下解决，你们自己选。”

最后，我看向我的那一双儿女。

“从今往后，你们想认我这个妈，我的门随时为你们开。如果不想认，我也绝不强求。”

说完，我不再看他们一眼，转身，一步一步，走回了自己的卧室。

关上门的那一刻，我所有的力气仿佛都被抽空，靠着门板，缓缓地滑坐在地。

但这一次，我没有哭。

我知道，从这一刻起，旧的张丽华，已经死了。

……

离婚官司，比我想象中顺利得多。

在李静准备的、堆成小山一样的铁证面前，陈国强和他的律师几乎没有任何反抗的余地。

法官当庭判决，结果与我提出的协议内容相差无几。

拿到判决书的那天，天空很蓝。

我没有丝毫的留恋，当天就联系了搬家公司，搬出了那个承载了我二十五年青春和血泪的家。

新租的公寓不大，一室一厅，但阳光很好。

阳台上，我摆了几盆从花市买来的绿萝和吊兰，整个小屋一下子就充满了生机。

康复治疗，是一场艰苦卓绝的战争。

我的敌人，就是我自己那不听使唤的身体。

每天早上六点，天还没亮透，我就准时起床。

先用还能活动的左手，帮着僵硬的右半身做拉伸，那种肌肉被撕扯的酸痛，常常让我疼出一身冷汗。

七点，吃完简单的早餐，就开始语言训练。对着镜子，一遍遍地练习卷舌、发音，从“a、o、e”开始，像个牙牙学语的婴儿。

上午九点到十一点，是雷打不动的肢体康复时间。

扶着墙，练习站立、抬腿、迈步。从一步，到两步，再到能颤颤巍巍地在客厅里走一个来回。每一步，都耗尽了我全部的力气。

抓握训练更是一种折磨。从一个乒乓球开始，到一颗玻璃弹珠，再到一根针。无数次地掉落，无数次地弯腰去捡，直到右手的手指能微微地蜷缩，做出一个笨拙的抓握动作。

汗水湿透了我的衣衫，肌肉的酸痛像烈火在灼烧。

有好几次，我都累得趴在地上，想就这么放弃算了。

可一想到陈国强那轻蔑的眼神，和儿女们那冰冷的嘴脸，一股不服输的狠劲儿就从心底里冒了出来。

张丽华，你不能认输！

你认输了，就正中他们的下怀！

下午，我会坐社区的便民车，去康复中心。

那里的理疗师会用专业的仪器帮我做电疗和按摩，指导我做更精细的康复动作。

在那里，我认识了很多和我一样的“战友”。

有因为车祸失去一条腿的大哥，有同样是中风后遗症的阿姨，还有一个年仅二十岁、因为运动损伤坐上轮椅的小伙子。

我们在一起，不说丧气话，只分享康复的经验，互相加油打气。

“张姐，你今天走路又稳了好多！”

“王大哥，你这个假肢用得越来越溜了！”

“小李，你今天能站起来十秒了，真棒！”

那种抱团取暖的力量，给了我巨大的支撑。

夜晚，是一个人最难熬的时候。

万籁俱寂，孤独和对过往的回忆会像潮水一样涌来。

我会想起曾经一家人其乐融融的场景，想起陈国强也曾对我说过的甜言蜜语，眼泪还是会不争气地掉下来。

但哭过之后，我会拿出我的康复日记本。

用我那只还不太灵光的右手，歪歪扭扭地记录下今天的每一个微小进步。

“今天，可以独立行走五分钟了。”

“今天，可以用右手拿起一个杯子了。”

“今天，能完整地念出一首唐诗了。”

看着本子上那些丑陋却充满力量的字迹，我知道，我在一点点地，把我失去的人生，亲手夺回来。

三个月后，我扔掉了拐杖。虽然走路还有点跛，但我已经可以一个人去超市，去公园。

半年后，我的右手基本恢复了七八成的功能。我已经能熟练地用筷子吃饭，能写出工整的字，甚至能自己做一顿简单的饭菜。

语言能力，也几乎完全恢复了。

去医院复查的时候，连我的主治医生都啧啧称奇。

“张女士，您的恢复速度，简直是个奇迹。我见过这么多脑梗病人，您绝对是最有毅力、最坚强的一个。”

我对着医生，露出了久违的、发自内心的微笑。

“这不是坚强，医生。这只是……不想认命。”

康复中心旁边，有一所区办的老年大学。

一天下午，我做完理疗，路过那里，被门口宣传栏里的一幅书法作品吸引了。

那幅字写的是苏轼的《定风波》，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

那笔触，苍劲有力，潇洒飘逸，看得我入了迷。

“大姐，喜欢书法啊？”一位头发花白、戴着眼镜的老先生，不知道什么时候站到了我身边，笑呵呵地问我。

“是啊，写得真好。”我由衷地赞叹。

“想学吗？我们书法班正好在招新学员。不光有书法，还有国画、合唱、舞蹈，可热闹了。”老先生热情地介绍着。

我的心，在那一刻，被什么东西轻轻地触动了。

是啊，我为什么不去试试呢？

我的后半生，不应该只有康复和过日子，我应该去寻找一些新的、能让我感到快乐的东西。

就这样，我走进了老年大学的报名处，给自己报了书法班和国画班。

重新拿起毛笔的那一刻，我的手还是会微微颤抖。

但当笔尖饱蘸墨汁，落在宣纸上的那一瞬间，一种久违的平静和专注，将我整个人都包裹了起来。

书法，锻炼了我的手部控制能力。

国画，则让我学会了静心和观察。

教我们国画的，是一位退休的美院老教授，姓林。林教授温文尔雅，极有耐心。

他知道我的情况后，对我格外关照，总是手把手地教我如何运笔，如何调色。

班上的同学，也都是些和蔼可亲的退休老人。大家在一起，不聊家庭的烦心事，只谈论笔墨丹青，分享生活中的趣事。

我渐渐发现，我在绘画上，似乎真的有一点天赋。

尤其是在画花鸟上，我的用色和构图，总能得到林教授的夸奖。

“丽华啊，你的画，有股子韧劲儿。像那悬崖上的松，风雨里开的花，看着柔弱，其实骨子里，硬着呢！”林教授不止一次这样评价我的画。

我把所有的情感，都倾注在了画纸上。

我画风雪中傲然挺立的梅花，画破土而出的春笋，画逆流而上的锦鲤。

每一笔，都是我和命运的抗争。

每一色，都是我重生的喜悦。

半年后，老年大学要举办一次年度学员作品展。

我的三幅水彩画，《迎春》、《听雨》和《新生》，都被林教授推荐，选中参展了。

画展那天，我特意穿上了一件新买的、淡紫色的旗袍。

我站在自己的画作前，看着来来往往的参观者，听着他们对我的画发出的声声赞叹，心里充满了前所未有的满足和骄傲。

老同事王芳也来了，她激动地拉着我的手，眼睛都红了。

“丽华，你现在……真好。比以前，还要好。”

是啊。

我现在很好。

就在这时，一个熟悉又陌生的身影，出现在了展厅的入口。

是陈明。

他瘦了，也憔悴了许多，头发有些凌乱，西装也皱巴巴的，全然没有了以往的意气风发。

他径直向我走来，眼神复杂地看着我，又看了看我身后的画。

“妈。”他开口，声音沙哑。

我没有说话，只是平静地看着他。

“我……我看到老年大学的公众号了，才知道您在这里有画展。”他有些局促地解释着。

“有事吗？”我的语气，客气又疏离。

他沉默了一下，脸上露出一丝苦涩的笑容。

“妈，我……我和李倩，上个月离婚了。”

李倩是他的妻子，我的前儿媳。

我心里没有太大的波澜。这似乎，是意料之中的事。

“她……她说我太自私，太冷血，连自己的亲妈都能那样对待，根本不是个男人。她说……跟我过下去，让她觉得恶心。”陈明的声音里，带着一丝颤抖。

“那是你们自己的事。”我淡淡地说道。

“不，跟您有关。”他抬起头，眼睛里泛着红丝，“妈，我错了。我真的错了。我那时候，就是个混蛋！我被猪油蒙了心，才会说出那些混账话……”

他突然“噗通”一声，在我面前跪了下来。

展厅里所有人的目光，瞬间都聚焦到了我们身上。

“妈，您原谅我吧！求求您，再给我一次机会！”他哭得像个孩子。

我看着跪在我面前的儿子，心里五味杂陈。

我没有立刻去扶他。

我只是轻声地问：“如果，我今天没有站在这里，没有开这个画展，而是依旧瘫在床上，生活不能自理，你还会来找我，说这些话吗？”

陈明猛地一震，抬起头，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

答案，不言而喻。

我叹了口气，走上前，将他扶了起来。

“起来吧。都这么大的人了，别让人看笑话。”

“妈，您……”

“陈明，”我打断了他，“‘对不起’这三个字，你真正该去说的，是李倩。至于我，我没有原谅你，但也……不恨你了。”

“因为，我已经开始了新的生活。我的生活里，有画，有朋友，有阳光。我不想再被过去的那些怨恨，拖住脚步了。”

“你好自为之吧。”

说完，我不再看他，转身走向了我的朋友们。

林教授和王芳他们，都用一种担忧又敬佩的目光看着我。

我对着他们，微微一笑。

那一刻，阳光透过展厅的玻璃窗，洒在我的身上，温暖而又明亮。

我知道，我的人生画卷，才刚刚展开最精彩的一页。而画笔，就握在我自己的手中。

画展之后，我的生活又恢复了平静，却也悄然发生着变化。

我的画在区里的展览上得了个二等奖，这不大不小的荣誉，让我在老年大学里成了个小名人。越来越多的人认识了我，愿意和我交朋友。我们一起研究绘画，一起去郊外写生，甚至组了个小小的旅行团，去了趟苏杭。

看着西湖的潋滟水光，我第一次觉得，原来一个人的日子，也可以如此开阔和自由。

这期间，女儿陈莉也给我打过几次电话。

电话里的她，不再是当初那个不耐烦的语气，而是变得小心翼翼，带着几分讨好。

她会问我身体怎么样，康复有没有按时做，钱够不够花。

我知道，陈明的下跪，肯定给她带去了不小的震动。

对于她的示好，我既不热络，也不冷拒，只是保持着一种淡然的距离。

直到有一天，她带着哭腔打来电话。

“妈……呜呜……小宝发高烧，肺炎住院了……我一个人在医院，快要崩溃了……”

我沉默了片刻。

“哪个医院？几号病房？”

问清楚地址后，我放下电话，去厨房煲了一锅她小时候最爱喝的排骨汤，然后打车去了医院。

当我提着保温桶出现在病房门口时，陈莉整个人都愣住了。她双眼红肿，满脸憔ें，看到我的那一刻，眼泪又一次决了堤。

“妈……”

她冲过来抱住我，哭得上气不接下气。

我轻轻拍着她的背，就像她小时候那样。

“好了，多大的人了。快去洗把脸，我看着小宝，你去喝点汤，吃点东西。”

那几天，我在医院陪着她。

看着她为孩子忙前忙后，手忙脚乱的样子，我仿佛看到了年轻时的自己。

孩子病愈出院那天，陈莉送我回家。

在楼下，她拉着我的手，郑重地向我道歉。

“妈，对不起。以前是我不懂事，是我混蛋。直到我自己当了妈，才明白您的不容易。我……我真不是人。”

我看着她满是愧疚的脸，心里那块最后的坚冰，也悄然融化了。

“都过去了。”我拍了拍她的手，“以后好好过日子，好好带孩子。”

她走后，我一个人站在阳台上，看着楼下车水马龙。

我明白，有些伤害，留下了疤痕，永远不会消失。但选择原谅，不是为了他们，而是为了放过我自己。

生活，似乎在朝着越来越好的方向发展。

然而，我没想到，陈国强会再次出现在我的生命里。

那天，我正在老年大学的画室里画画，王芳突然急匆匆地跑了进来。

“丽华，不好了！你……你快去中心医院看看吧！陈国强……他出事了！”

我心里“咯噔”一下。

赶到医院时，陈国强正躺在急诊室的病床上，头上缠着厚厚的纱布，一条腿打着石膏，高高地吊起。

而那个叫王娟的女人，正叉着腰，在病床边指着他破口大骂。

“陈国强！你个没用的老东西！说好的给我买套房，现在钱呢？钱呢！你居然敢把钱转给你那个狐狸精女儿！你是不是当我死的？”

“我……那是我女儿，她孩子生病了……”陈国强虚弱地辩解着。

“你女儿？你女儿是人，我就不是人了？我跟你这两年，白跟了？我告诉你，没钱就赶紧让你儿子女儿拿！不然这医药费，你自己想办法！老娘不伺候了！”

女人骂完，拎起她的名牌包，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地就走了，看都没看我一眼。

病房里，只剩下我和躺在床上的陈国强。

他看见了我，浑浊的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪，有震惊，有羞愧，还有一丝……祈求。

后来我才知道，他和一个客户喝酒，喝多了，下楼梯时滚了下去，摔断了腿，还伴有轻微的脑震荡。

而他和王娟，日子也早就过得一地鸡毛。那个女人图的不过是他的钱，当他生意上出现一点周转不灵时，便立刻翻了脸。两人天天吵架，家里闹得鸡飞狗跳。

陈明和陈莉也赶来了。

看着病床上狼狈不堪的父亲，他们的表情都很冷漠。

交了住院费后，陈明对我说：“妈，您先回去吧。这里……我们来处理。”

他的语气，仿佛是在处理一件与己无关的麻烦事。

我在医院的走廊里，坐了很久。

最终，我还是离开了。

我没有义务，也没有心情，去收拾那个男人留下的烂摊子。

那是他自己的选择，就该由他自己，去承受所有的后果。

又过了几个月，林教授找到我，带来了一个让我惊喜万分的消息。

市里要举办一个美术作品联展，他的一个老朋友是评委之一。他看了我的画，非常欣赏，想邀请我，也送几幅作品去参展。

这对我来说，是莫大的鼓励和肯定。

我精心挑选了三幅我最满意的作品——《涅槃》、《破晓》和《暖阳》。

画展那天，我邀请了所有我在乎的朋友。王芳，康复中心的理疗师，老年大学的同学们……陈莉也带着外孙来了。

我的画，被挂在展厅最显眼的位置。

很多人驻足在我的画前，轻声地讨论着。

“这画真有生命力，你看那颜色，多热烈。”

“是啊，完全看不出是出自一个业余爱好者之手。”

我站在人群中，听着这些赞美，内心平静而又充实。

这时，林教授走到我身边，笑着递给我一杯香槟。

“丽华，祝贺你。”

“林教授，谢谢您。没有您，就没有今天的我。”我由衷地感谢他。

“不。”他摇了摇头，目光温和而又真诚，“是你自己，成就了你自己。你的画，就像你的人一样，经历过风雨，却依然向着太阳。”

我们相视一笑，轻轻地碰了下杯。

展厅的灯光，明亮而又温暖。

我环顾四周，看到了朋友们祝福的笑脸，看到了女儿和外孙其乐融融的画面。

不远处，我仿佛还看到了那个曾经在绝望中挣扎，却最终选择拿起画笔，为自己的人生重新上色的自己。

我知道，我失去过很多。

但现在，我拥有的，更多。

我的后半生，不再是谁的妻子，谁的母亲。

我，只是张丽华。

一个画画的，快乐的，自由的，张丽华。

这就够了。

来源：快乐人生、