摘要：昨晚他翻身压到我头发，我猛地坐起来想发火，却突然愣住——上一次认真看他，还是儿子满月酒那天。原来婚姻走到最后，连吵架都成了奢侈品。

昨晚他翻身压到我头发，我猛地坐起来想发火，却突然愣住——上一次认真看他，还是儿子满月酒那天。原来婚姻走到最后，连吵架都成了奢侈品。

一、中年夫妻的床，一半是快递箱，一半是叹息

双十一囤的抽纸占了他那半边床头，我的失眠药在抽屉里堆成小山。半夜听见他打呼，我鬼使神差摸出手机搜“中年离婚流程”，屏幕光照亮他后脑勺的白发，突然想起房贷还有8年没还清。

民政局最新数据显示，45-55岁女性离婚诉讼中，67%写着“感情未破裂，但已死亡”。

中年婚姻就像旧手机——舍不得扔，但打开全是卡顿。他上厕所不掀马桶圈的样子，比当年追我时的情书还刻骨铭心。

二、比出轨更可怕的，是连架都懒得吵

从前他约会迟到十分钟，我能哭湿三条手帕；现在他三天不刮胡子，我连眼皮都懒得抬。孩子住校后，我们的对话精简到像AI客服：

“物业费交了？”

“嗯。”

“你妈生日去吗？”

“你定。”

中年女人的心死，是从发现丈夫的袜子比情话更长寿开始的。

读者@云姐 留言：“上个月切菜割到手，他递创可贴时，我俩手指碰到一起，居然同时缩回去——比初恋牵手还慌。”

三、我嫌弃的不是他，是困在婚姻ICU里的自己

某天照镜子，发现眼角皱纹和结婚照重叠的刹那，突然惊醒：我讨厌的不是他发福的肚腩，而是同样在围城里缩水的自己。那些为“贤妻良母”人设咽下的梦想，如今全变成喉头倒刺。

现在的我：

1. 把双人床锯成两张单人床，中间放满多肉植物

2. 每周三穿露背装去跳爵士舞，管他酸溜溜说“老黄瓜刷绿漆”

3. 在他看球赛时大声朗读《月亮与六便士》，故意把“理想”二字念得震天响

没想到分床半月后，他半夜偷走我三盆多肉，第二天餐桌上摆着煎糊的爱心蛋：“你这疯婆子作的什么妖…但裙子挺好看的。”

四、中年夫妻最好的春药，是学会摆烂

现在他再忘关马桶盖，我就往坑里扔他的剃须刀；他要是瘫着玩手机，我直接外放《姐就是女王》。结果上周出差，他居然传来自拍——在酒店给我烫衬衫，背景音是循环播放的《体面》。

婚姻这场修行，熬到中年才懂：与其当24孝好妻子，不如做个“人间清醒”的泼妇。当你先把自己活痛快了，那个木头丈夫反而慌慌张张长出新芽。

今早他刮胡子时，突然从镜子里盯着我：“要不…把多肉搬回客厅？晚上打呼你踢我两脚也行。”我噗嗤笑出声——这条老咸鱼，终于学会在婚姻的盐罐子里扑腾了。

【投票】你正处在哪种婚姻状态？

1. 床上兄弟床下室友

2. 白天怨偶深夜战友

3. 热恋期延长版

评论区晒晒你的“忍夫瞬间”，点赞前三名送神秘礼物哟

来源：阳光女孩0917一点号