摘要：林简七，25岁，辽宁抚顺人，当过保安，现在是一名脱口秀演员。《喜剧之王单口季》第二季中，他讲述自己在图书馆发现纸壳版《红楼梦》，“打开里面一场空”；讲述他的朋友李佳俊对生活的觉察，爬山虎依附着墙壁生长，壁虎沿着岩墙攀爬，所以它们的名称应当互换；讲述与发小合租的

抽象是年轻人的生存策略之一。今年夏天，脱口秀的舞台上，也出现了抽象赛道。

林简七，25岁，辽宁抚顺人，当过保安，现在是一名脱口秀演员。《喜剧之王单口季》第二季中，他讲述自己在图书馆发现纸壳版《红楼梦》，“打开里面一场空”；讲述他的朋友李佳俊对生活的觉察，爬山虎依附着墙壁生长，壁虎沿着岩墙攀爬，所以它们的名称应当互换；讲述与发小合租的困窘日子，“穷人就是好收纳，我现在兜里就揣俩”。

这些段子单拿出来可能像是“梦到哪句说哪句”，但只要听林简七讲完一整段，你会进入他眼中的世界——那里是荒诞的，却又仍有希望，边缘人坚持着自己的生存哲学，用各自的方式向前迈进。

林简七身上有着一个青年的不安与勇气，在整个世界日趋迷茫的当下，这些特质或许是真实而可贵的。他承认自己的松散，但不会放弃上进和进步；他对脱口秀说不出“热爱”这样笃定的词汇，但讲脱口秀的终极目标是，80岁了还能讲开放麦。

比赛结束前，我们跟他展开了一场聊天，这场聊天有着几乎他全部的个人特色，有点抽象，有点浪漫，有点淡淡的忧伤。

决赛环节，林简七获得了第九名的成绩，告别舞台的时候，他留给观众四个大字，“天马行空”。不怎么严肃，但还愿意想象生活的另一种模样，也是重要的事。

以下，我们与林简七的对话。希望大家都能保有天马行空的能力。

看理想：你是一个东北e人吗？

林简七：算是i人。没有那么i，但是也不太爱说话。

看理想：我们之前跟脱口秀演员鸟鸟聊天的时候，能感受到她的i是像泉水一样，整个人静静流淌。

林简七：那我是像瀑布一样。

看理想：哗啦哗啦的？

林简七：比较有力的i。

看理想：参加比赛的感受是怎样的？

林简七：非常累。我最开始参加节目是因为好奇，想看看节目是怎么运作的。这次有了答案，它像一个工厂一样，好多人都在一起努力。除了选手，每个人都很重要，比如选管会帮助我们进行时间分配，安排前采和后采，是很复杂的一件事。

看理想：最累的时候大概是什么样的情况？

林简七：因为我不是努力的人，我是一有点压力就不行了的人。第一、第四和第五轮比赛，我都在崩溃边缘。第一轮生病了，身体和精神的双重压力把我打倒了，第四轮和第五轮，我没有稿子，需要现写。第五轮也是决赛了，精神压力比较大，还得承受着。

看理想：同组的队友们会安慰你吗？

林简七：会安慰，但对我帮助和安慰最大的是刘仁铖。我俩本来打算在第四轮的时候一对一PK，但赛制变了，没有对决成。得知赛制之前，我俩基本上每天相互“辱骂”，也是互相激励，谁写出来一个梗就骂他，“不行，不许你讲那个”。他开放麦炸场了，我就说，不许炸。

队友对我的帮助也很大，尤其是陈述，陈述写东西很细，我写东西比较糙，他帮我把稿子变得更细一点。

看理想：怎么个糙法？

林简七：通常一篇好的稿子，会有主题，有前提，围绕一个东西不停地出梗。但是我的稿子可能没有主题和前提，只有梗，我只会这么写。人就是糙的。

看理想：你是怎么开始讲脱口秀的呢？

林简七：看《脱口秀大会第三季》，我非常喜欢周奇墨的表演，去线下看了他的专场，他整场都讲的是观察式喜剧。

你看电影可能遇到一种时刻，完完全全沉浸在里面，结束的瞬间，会有点崩溃。周老板也带我去了那个空间，反正就那一次，到现在我也没有第二次那样的体验了。之后我开始找各种视频，也找到了播客《谐星聊天会》，听着听着就想干这行。

能看的关于脱口秀的书我都看了，石老板的，王梓涵的，刘旸教主的……入行之前先研究了两个月大概要怎么写。

看理想：你在年纪轻轻的时候步入了脱口秀的行业，今年刚刚25岁？

林简七：我是三分钟热度型，什么都想干，小时候想当警察，初中的时候想当漫画家，高中的时候想当画家，大学的时候想当导演。发现一个都做不到，只能退而求其次，当了脱口秀演员。

看理想：好像你大学是学导演的？

林简七：怎么算学？我现在也不知道，因为我那个学校有点太差了，但是也算吧。准确的说法，我的专业是影视摄影与制作。

看理想：你说自己是一个三分钟热度的人，但是讲脱口秀也有三四年了，怎么坚持下来的？

林简七：因为擅长，别的确实是没有能力做好，干什么都不行。唯独到了这里，突然变得如鱼得水。我还会选择离开吗？肯定不。喜剧和我是互相选择。

看理想：小的时候有人评价过你很幽默吗？

林简七：没有，就是调皮捣蛋。但我印象特别深的是，小学的一场联欢会上，有一个跟我比较要好的同学上台讲了一个带脏字的小笑话。他讲的具体是什么我记不清了，但是我很震撼，因为我们的班主任很严厉，我第一次听见有人当班主任的面说脏话，但是班主任笑得很开心。

我受到了冲击，原来这个小伙有这种力量。但是他后来好像当律师去了，我成了脱口秀演员。人生就是这么莫名其妙。

看理想：你小时候是哪种调皮捣蛋？

林简七：翟佳宁说我蔫淘，这个评价挺准确，我认为自己是蔫坏。上课的时候接话，我的声音永远只让附近的八个人听到，这八个人中可能有一个突然爆笑，班主任听见了，就问他笑什么，他也没法把我说出去，因为班主任没听到我说话。我就是这种蔫坏的淘气。

看理想：该怎么理解蔫淘？

林简七：它算是懦弱的坏，没有那么伤害别人，但是一种恶趣味。我长这么大，支撑着我活下来的可能就是恶趣味。

看理想：你的朋友李佳俊听了你的段子吗？

林简七：在杭州的时候，我们住在一起，基本上我写一个，跟他讲一个，他没觉得有一个好笑的。决赛我讲的也是他，他来了现场，也没觉得有什么。

看理想：他喜欢谁的段子？

林简七：这么多年，我给他推了这么多，他也只喜欢周奇墨，因为他觉得周奇墨能发现生活中他没发现的事，他佩服他。

看理想：李佳俊又能发现你发现不了的事。

林简七：对，也是挺古怪。

看理想：爬山虎和壁虎的段子很妙，他生活中就是这么想的吗？

林简七：因为这样的观点，他上大专的时候天天被同学辱骂，他们取笑他，“你连这玩意都分不清？”但其实还是很好玩的，是吧？

看理想：感觉他也是某种程度的天才。你们是怎么认识的？

林简七：我跟他是初中同学。他这两天来北京了，以后也在北京工作。今天晚上我就会跟他吃饭。

看理想：他想尝试脱口秀吗？

林简七：不。他觉得很难，也提不起兴趣。他非常喜欢土豆（《一年一度喜剧大赛》里的选手），土豆在他那儿是神一样的角色。

看理想：讲脱口秀之前，你做过什么？段子里你说自己做过保安。

林简七：我是抚顺人，在大连上大学，之后去了上海、杭州，现在住在北京。在上海的时候，我没有地方住，想找个地方住，就去当保安了。我其实干了不到一个月，就立马全身心地投入到了喜剧当中，当保安像我人生的一次军训一样。

看理想：节目里，你讲自己在收发室看监控，说监控是现实主义长镜头。我听那一段的时候有一种看《大佛普拉斯》的感觉。

林简七：当时当保安是想有一些空闲的时间来创作，但当上了发现，真的没有时间。会让你休息5分钟、7分钟，但是休息后你马上要巡逻。好像明明剩余时间有很多，但就是琐碎到没有那个精力了。

看理想：你的段子里有一种淡淡的文学性，也有点小人物的哀伤和边缘感，但它掩藏在你的抽象里。你想通过段子表达什么？

林简七：因为我喜欢边缘。不边缘，我觉得挺无聊的。

看理想：大部分脱口秀演员好像都在上海，为什么会来北京？

林简七：我毕业之后想讲脱口秀，第一站就去的上海。北方的语言体系我比较熟，我写的一些段子，可能北方人的听感更好。

北方的生活可能更凛冽一点，观众对一些荒诞的东西更好接受，会直接笑出来。但是把这些荒诞场景，说给一些南方的观众，对方可能会怀疑，思考这个事会这样吗？

好多演员都是在北方炸疯了，一去南方就反响平平。我有点想避免这种情况，所以去了上海，后来感觉差不多了，就回了北方。

看理想：你对东北文学的感受是怎样的？

林简七：我挺喜欢双雪涛和班宇的。我喜欢能感觉出来城市荒诞的写作。我也非常喜欢略萨，他写的东西真是挺魔幻。

有一个美剧叫《亚特兰大》，我也非常喜欢那个。主演和导演本身是喜剧演员，把非洲荒诞主义表现得很好，因为很多主创是黑人，所以能讲那些荒诞的事。

看理想：你有看过路易·C·K的《百年酒馆》吗？作为脱口秀演员，你的感受是怎样的？

林简七：那个很好看，精彩，但我不是从脱口秀演员的角度来看它的。这部剧的内核是喜剧，但更重思辨，这也是路易·C·K厉害的地方，他真的在认真思考一件事。

这两天看他最近的照片（他老了很多），想明年去看他专场，在他死之前见他一面。但转念一想，还是不去了，我一点英语都不懂。

前两天另一个脱口秀演员李梦杰说他也想去看，我跟他说，咱就别去了，你设身处地想一下，如果你是路易·C·K，搁台上一站，底下坐着400来个听不懂你说话的外国人，你怎么演？你崩不崩溃？将心比心。

看理想：大家说你的脱口秀是抽象风格，你认可吗？

林简七：这算是我创作上的退步，我第一篇稿子就在写结构，但是现在已经忘了怎么写。

创作非常有意思的一点是，新人时期，你总会写一些非常好玩的东西，不是主流的写法，但是有意思。后来，可能是市场所迫，不写符合大家喜剧审美的段子就挣不到钱，最开始那个非常有意思的东西就消失了。我跟好多演员都这么觉得。

也是写着写着，别人说我抽象。我没觉得自己抽象，但这个风格挣着钱了，那接受吧，但我就是正常写东西。

看理想：可能你看世界的方式就是这样的。

林简七：是。比较神奇的是，美国还是英国有一个演员，我跟他风格很像，他也是一个脑洞接下一个脑洞。我在写之前完全不知道他，后来才知道原来有这样的风格可以借鉴。

看理想：我们聊天的时候，也能感受到你思维的跳跃。

林简七：原来不这样，我是好起来了之后才这样涣散。

看理想：不好的时候是怎样的？

林简七：不好的时候我就想着怎么挣钱，怎么吃饭。

看理想：那个时候有生存的焦虑？

林简七：对。现在可能有积蓄了，开始胡思乱想。

看理想：大家说你是这一季的黑马之一。你怎么看这样的评价？

林简七：心虚，我是那种得到任何夸奖都比较心虚的人，我也不想得到任何夸奖，过去就完事。

看理想：但你还算是自信的？就像你说，觉得自己擅长做喜剧。

林简七：我在这行一直也不算自信。有那种非常自信的演员，我非常羡慕，嘻哈就算，你能看到她在台上的状态。有那种自信的话，讲什么都会加很多分。

有两种演员，一种是非常自信的，一种是觉得谁都比自己强的。我可能属于第二种，但即便这样，我也是如鱼得水。

看理想：站在台上讲段子的时候，你会想什么呢？

林简七：想稿子。线下、线上不太一样，线下还能想一想晚上吃啥，但线上压力很大，我很害怕忘词，其实已经很熟了，但是就是很害怕。

看理想：你会看观众吗？

林简七：我假装看。我的脑袋像电风扇一样转，但眼睛是虚焦的。我非常害怕观众，可能演这么久，我一次也没有看过观众的眼睛。

看理想：为什么会害怕观众？

林简七：最主要的原因可能是，我入行后讲的第一个段子是骂大学室友，我怕他在观众席，所以养成了这个习惯。但这么做不太好，以后可能会改。

看理想：无聊的时候，你会干什么呢？

林简七：我生活的常态就是无聊。比完赛了，我借了朋友一个PS5玩《血缘诅咒》，玩着玩着感觉好没意思，好无聊。现在不知道是换个游戏还是不玩了。

看理想：你会对抗无聊吗？

林简七：不用对抗，无聊就无聊，我在无聊当中找好玩的事。

看理想：你下一个目标是什么呢？

林简七：我一直不太有目标。下一个目标就是生活好一点，不是物质上的，我一直感觉自己不太会生活，我就想身心更投入在生活当中。

看理想：现在还有在学习吗？

林简七：有啊，我最近也想学习。我想去演即兴喜剧，喜剧是我的工作，还是得让自己的能力足够多，我上节目也是为了进步，节目确实对我在技术上有帮助。

我现在想更明确地知道，怎么出梗能最大公约数地让大家笑。这好像是个病句？

看理想：让尽量多的人笑？

林简七：对，我脑袋转得飞快，嘴有点跟不上。

看理想：你是一个淡人吗？

林简七：什么是淡人？

看理想： 淡人是对很多事都淡淡的，情绪平稳地淡。浓人情绪浓度高，很多事有热情和能量。

林简七：那应该也不算吧，因为我骂人的时候确实是血气方刚。虽然基本上是骂自己。

看理想：你在这个节目里面有落泪的时候吗？

林简七：有。第三轮陈述差点被淘汰的时候，他的离场感言说得我非常感动。他说，他非常想在决赛演日式短剧（一种喜剧形式），但感觉自己演不上了。还说自己很懒惰，为了目标打起精神，但还是只能走到这儿。

他说的这些我觉得太伤感了，就落泪了。但是他最后没被淘汰。

看理想：你有告诉他自己落泪了吗？

林简七：说了，他让节目组一定要把这里剪掉，他怕大家嗑起来（我们俩）。

看理想：你是一个有好胜心的人吗？

林简七：肯定是有，但我很奇怪，比如说我俩进行一个体育比赛，我有好胜心，肯定是想赢，但是如果我得知了你特别想赢的话，我就会让你赢。

看理想：不想伤了和气吗？

林简七：也可能是害怕冲突。

看理想：你参加这个比赛有初心吗？

林简七：没比之前是想进决赛，因为决赛能放歌。但进决赛后发现，歌放得好短呐，基本上放个三秒什么都听不出来，给我气坏了。

就是这首歌

看理想：节目结束之后，对于你来说，脱口秀的意义有改变吗？

林简七：我不知道脱口秀对我的意义是什么，跟周奇墨、石老板他们交谈，你是真的能感觉到他们对脱口秀的热爱，他们离不开这个东西。但是我身边的这些00后朋友，基本上没人说过热爱，但肯定是喜欢脱口秀的。

但不热爱也不一定干得比他们短。我讲脱口秀的终极目标就是，我80岁了，不管在干什么，可能路过一家酒吧，里面有开放麦，我就走进去讲。

看理想：这个目标很不错。

林简七：我虽然松散，但是挺上进的。

看理想：你有突破舒适区的想法吗？

林简七：我想走出舒适区，干一些我没干过的事。节目上，我的五篇稿子其实方向不一样，虽然最后一篇稿跟第二篇相像，但最后一篇稿也有观点。我不想干太重复的事。

看理想：你会想要被定义吗？

看理想：留下旷世名作消失，没有巅峰但一直在场，你会选哪个？

林简七：留下旷世名作消失。我还是有点英雄主义，希望能影响到一些人，给我竖个碑什么的，然后我就不干了。但是脱口秀解决不了任何事。

道格·斯坦霍普在一个专场里说，我干了那么多年，一直在帮你们解决问题，我都说出来问题是什么，告诉你们解决方案了，但还是没有人去做。他拿起一瓶酒往眼睛里倒，往耳朵里倒，就是不往嘴里倒，以此来表达没有人听他的。

我也不知道脱口秀能解决多少事，但还是选这个，留下旷世名作消失。我还是有点英雄主义，其实就是想装。

来源：看理想精选