摘要：那个阴雨绵绵的下午，我站在银行柜台前，手里握着母亲生前留给我的银行卡。柜员小姐核对完密码后，轻声告诉我：“您好，这张卡里有60万元整。”我愣在原地，记忆翻涌而来，母亲临终前握着我的手，用微弱的声音说：“卡里有些钱，你自己处理。”

那个阴雨绵绵的下午，我站在银行柜台前，手里握着母亲生前留给我的银行卡。柜员小姐核对完密码后，轻声告诉我：“您好，这张卡里有60万元整。”我愣在原地，记忆翻涌而来，母亲临终前握着我的手，用微弱的声音说：“卡里有些钱，你自己处理。”

站在母亲的灵堂前，看着她的遗照，我第一次意识到原来人真的会老得那么快。照片里的她还带着温婚的笑容，可惜再也看不到了。继父坐在一旁的藤椅上，那把老旧的藤椅发出吱呀的响声，像极了他此刻沙哑的哭声。

我忽然想起母亲刚改嫁时的场景。那是2008年的夏天，手机里还在播放着《北京欢迎你》的铃声。母亲穿着米色连衣裙，站在镜子前反复整理着有些皱褶的裙摆。“要不还是不结了吧…”她低声说着，手指无意识地摩挲着裙子上的珍珠扣子。

那时我刚上大学，对母亲再婚这件事说不上支持，但也没有强烈反对。毕竟父亲走得太早，母亲一个人把我拉扯大，实在太不容易。继父是个老实人，开着一家小超市，虽然不富裕，但日子过得还算安稳。

葬礼结束后的第三天，我整理母亲的遗物。在她的针线盒底层，发现了一张泛黄的照片，照片背面写着：“1995年，平安出生那天。”那是我出生的日子，母亲怀抱着刚出生的我，脸上带着疲惫却幸福的微笑。

照片一角有一道咖啡渍，那是母亲每天清晨必喝的速溶咖啡留下的痕迹。她总说：“习惯了这个味道，改不掉了。”现在想来，或许不是改不掉，而是不愿改掉，这是属于她的生活气息。

柜子里整整齐齐地摆着几十个布包，每个布包里都装着各种票据。水电费单、我的学费收据、医院的检查单，全都按年份分类存放。最新的一张是去年冬天的供暖费收据，上面还留着她工整的笔记： “暖气不热，记得找师傅检查。”

那天晚上，我久久无法入睡。躺在床上翻来覆去，脑海中全是母亲的身影。想起她生前最后一次做饭，手抖得几乎拿不稳勺子，却坚持要给我炖一碗鸡汤。“多放点枸杞，对眼睛好。”她的声音依然清晰。

我起身打开电脑，找到理财软件，看着那笔60万的存款。这些钱，是母亲这些年省吃俭用存下来的。记得她总说：“ 钱不在多，够用就行。 ”可她却把所有的积蓄都留给了我。

犹豫再三，我决定拿出一半给继父。不是因为愧疚或压力，而是觉得这可能是母亲的本意。第二天一早，我去了趟银行，取出30万现金，装在一个牛皮纸袋里。

时光飞逝，转眼就过去了6年。今天是母亲的忌日，我又来到她的墓前。旁边的草坪上，几只麻雀在跳跃觅食。这让我想起母亲最爱喂鸟的习惯，阳台上总会撒一把小米。

继父前两年再婚了，娶了个跟他年纪相仿的女人。他把小超市盘出去，用那30万和新媳妇开了家小饭店。生意红火得很，去年还买了辆新车。每次遇到熟人，他都会说：“这都是我前妻遗产分的钱…”

我蹲在母亲的墓碑前，擦拭着上面的灰尘。秋风吹过，带来一阵桂花香。恍惚间，我似乎看到母亲站在阳台上，望着远处的桂花树发呆。那时她刚查出病情没多久，却什么都没告诉我。

“妈，我后悔了。”我轻声说，“不是后悔给了继父钱，而是后悔没能在你生前多陪陪你。”泪水模糊了视线，我发现墓碑上镶嵌的相片有些褪色，就像记忆中的一切，慢慢变得模糊不清。

那些布包、票据，那些深夜里的叮咛，那些不经意间的叹息，原来都是一个母亲最后的牵挂。六年了，我终于明白，那笔钱的意义不在于数字的大小，而在于一个母亲对孩子最后的守护。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐