摘要：妈妈吐出一口气。声音发抖。“什么叫手没了？”她问。眼圈瞬间红了。

命运刹那 家庭风雨 生命坚韧

生活总是出其不意。

一声尖叫。

改变了一切。

妈妈吐出一口气。声音发抖。“什么叫手没了？”她问。眼圈瞬间红了。

二舅抹泪。“不清楚。晚上回家。妈哭着说刚子的手没了。”

医院？哪家医院？不知道。

妈妈果断决定。“去人民医院。总能找到。”

他们奔跑。急诊区。问医生。问护士。

每个人都摇头。

不知情。

妈妈咬牙。从第一间病房开始找。一家一家。

最终。在最后一排。找到憔悴的大舅和舅妈。

二舅冲过去。

刚子昏睡。右胳膊缠满纱布——手不见了。

他跪倒。呜咽。

男儿有泪不轻弹？只是未到伤心处。

妈妈和舅妈抽泣。大舅抹泪。

无助。懊悔。心如刀绞。

舅妈断断续续讲述经过。

邻居木匠用电锯。吃饭没关电源。

刚子放学。好奇。循声而去。

齿轮飞转。他凑近。脚下一滑——手磕了上去。

锯断了。

血涌。哭喊。邻居慌乱。

大舅和舅妈勒住伤口。跳上三轮车。

姥姥追车喊。“去最好的医院！”

夜晚。爸爸回家听闻。坐立不安。

等妈妈。她未归。

爸爸送孩子上学。请假。送货。

刚子半夜醒来。喊疼。

四个大人守床。擦汗。流泪。无能为力。

妈妈中午回裁缝铺。憔悴做饭。

爸爸回来。“孩子的手没了……”他说。

光哭没用。

计划送饭。回铺子。叮嘱看好弟弟。

二舅回家报信。怕老人急病。

大舅和舅妈医院照顾。妈妈和二舅奔波。

出院时。他们瘦脱相。刚子胳膊套白布套。

7月12日下午。电锯轰鸣。

六岁的好奇心。致命滑倒。

手。没了。

血喷。像电影。但真实。

镇医院治不了。转市人民。

导航抽风。绕三圈。

急诊大厅。妈妈瘫倒。哭不出声。

医生说再植窗口期四小时。

断手在木匠家。二舅找回。

指甲盖青了。接不上。

清创缝合。手术灯亮。

妈妈失声。爸爸工地搬砖。没空签字。

我搜手机。“孩子断手怎么办？”广告一堆。无用的。

住院半月。轮班守床。

我回家照顾弟妹。给木匠家送饭——他们怕闹。

换药时伤口裂开。刚子说“姐我想回家”。

我抹泪。骂木匠。骂自己。

农村机器吃人。电锯。打谷机。旋耕刀。无防护。

安全画？“远离危险”。谁当真？

木匠赔三万。够干嘛？

假肢三万八。不带感应。

爸戒烟。妈卖头发。我打工一小时十五块。

慢如蜗牛。

刚子问。“还能画画吗？”

我说能。画左手。

心理老师来。画房树人。屋顶锯齿。

沙盘一次两百。够买半月米。

刷视频见别县娃腿没。评论区骂“家长干嘛吃的”。

我懂了吗？不是不管。是没人教怎么管。

广播防火防盗。不防机器。

刚子用左手摸猫。笑。

日子还得过。

但电锯响。我腿抽筋。像锯我自己。

安全课。不能等悲剧后才补。

机器吃人。大人得长心。

生活一地鸡毛。但爱和坚韧缝补破碎。

期待下次更新。刚子的后续。我会写番外。

创作不易。感谢阅读。评论点赞收藏转发！谢谢支持！[比心][比心][比心]

来源：叶上初阳干宿雨