摘要：清明节细雨淅沥，云雾飘渺如烟。还没走近祖坟，就听见三叔那刺耳的声音：＂死人占着活人地，我不伺候了！＂父亲沉默的背影猛然僵住。

清明节细雨淅沥，云雾飘渺如烟。还没走近祖坟，就听见三叔那刺耳的声音：＂死人占着活人地，我不伺候了！＂父亲沉默的背影猛然僵住。

我叫孙建国，今年三十有五，在县城一家机械厂当技术员。自从八七年大学毕业后，每年清明祭祖几乎都是父亲一人操持。

今年特意请了假，坐了两个小时的绿皮车，又换乘拖拉机改装的＂农用车＂，才回到阔别已久的老家。没想到刚到村口，就碰上这一幕。

小时候，村里人称我们孙家是＂双星照耀＂。父亲和三叔，一个在公社当会计，一个是村里的高中生，都是村里人眼中的＂吃官饭＂和＂有出息＂的代表。

爷爷总穿着洗得发白的蓝布褂子，腰板却挺得笔直，见人便笑，露出残缺的牙齿：＂我家大小儿子，一文一武，将来都有出息！＂

爷爷去世已有十年。记得那年，爷爷病重卧床，干瘦如柴，整日咳个不停。三叔孙长青主动提出：＂大哥，爹百年后，就葬在我承包的地头吧，省得你们来回奔波。＂

当时正值八十年代初，农村实行联产承包责任制不久。三叔分到的那块一亩三分田，正好靠近村边小路，确实方便祭扫。

父亲红了眼眶，连声道谢：＂长青，你这心意，大哥记下了。＂那时候，谁能想到十年后的今天，兄弟二人会因为这块地闹得不可开交呢？

母亲扯了扯我的袖子，轻声道：＂建国，快劝劝你爸和三叔。自打你爷去世，他们兄弟俩就没红过脸，如今怎么......＂

我快步上前，却见父亲已经放下了手中的纸钱和供果，只低声对三叔说：＂三弟，咱爹生前对你最好，你怎能说出这种话？＂

三叔嘴角挂着一丝冷笑：＂生前是生前，死后是死后。这几年地皮值钱了，难不成让我家年年少收成？城里人懂个啥！＂

＂长青，当年可是你自己提出的......＂父亲声音有些发颤。

三叔打断道：＂那都十年前的事了！谁知道现在... 算了，今天我不跟你扯，忙着给苹果树施肥呢！＂说完，转身便走，留下父亲佝偻的背影在细雨中显得格外孤单。

＂爸，您别生气，＂我扶住父亲的胳膊，＂三叔就这脾气，您又不是不知道。＂

父亲摇摇头，默默蹲下身开始整理爷爷坟前的杂草。我这才注意到，坟的四周种了几棵苹果树，枝条已经伸展到坟头上方，如同一把把绿伞。

＂这些树......＂我欲言又止。

＂你三叔种的。＂父亲一边除草一边说，＂去年清明后种的，说是不能白白荒着地。＂

回家路上，父亲忽然开口：＂建国，你三叔其实也不容易。家里三个孩子上学，老大刚考上师范，学费不低；他媳妇身体一直不好，经常吃药；还有你三奶奶，瘫在床上几年了，处处都要钱啊。＂

＂爸，他那样说您，您还替他说话？＂我不解地问。

村口的大槐树下，几个老人正下着象棋，收音机里传来《新闻联播》的声音。父亲在树下站定，望着远处的田野，目光穿透雨雾，似乎看到了更远的过去。

＂血浓于水啊，再怎么闹，也是亲兄弟。家里的事，外人不好说道。＂父亲掏出烟，递给我一支，自己点上一支，深深吸了一口。

那晚，在昏黄的灯光下，我翻开老屋墙上贴着的全家福。照片已经泛黄，是七八年前照的，爷爷坐在中间，父亲和三叔站在两侧，全家人笑得一脸灿烂。

＂那时候多好啊，＂母亲端来一碗热气腾腾的鸡蛋面，叹道，＂你爷爷活着的时候，全家和和美美的。如今......＂

＂三叔到底是怎么回事？＂我问。

母亲压低声音：＂你不知道吧？去年村里开始搞新农村建设，三叔家那块地正好在规划的乡道旁边，听说地价翻了好几倍呢！＂

＂就为这事？＂

＂你爷爷的坟就在地边角，每年都要占去一小块耕地。再说现在提倡火化，村里有传言说过几年可能要统一迁坟。三叔怕到时候吃亏，就先下手为强，找茬让你爸主动迁坟。＂

我听了心头火起：＂爷爷生前对三叔多好啊，他怎么能......＂

母亲打断我：＂你别急。你三叔心里门清，就是嘴上过不去。去年他还偷偷在坟前栽了六棵果树，说是替你爷爷＇守灵＇呢！＂

后来从村里老支书徐大爷那儿得知更多内情。徐大爷是爷爷的老朋友，两人年轻时一起参加过农业学习班，关系非同一般。

那天傍晚，我去村口小卖部买烟，正好碰见徐大爷在门口乘凉。他招呼我坐下，掏出那种老式的铁皮烟盒，取出一支＂大前门＂递给我。

＂建国啊，你爷爷在世时最疼的就是你三叔，＂徐大爷眯着眼睛回忆道，＂你三叔小时候可聪明了，七岁就能背《三字经》，十岁能做一手好算术，村小学老师都说他是块＇读书料＇。＂

＂那后来怎么......＂

＂那年头，能供一个孩子读书就不错了。七三年，你爸初中毕业就进了公社当会计。你爷爷把所有希望都寄托在你三叔身上，省吃俭用供他读高中。＂徐大爷叹了口气，＂别看你三叔现在这样，当年他可是咱们公社唯一考上县高中的农村娃！＂

。爷爷常对村里人说：＂长青脑瓜子活，念书有出息，将来吃皇粮！＂

三叔高中毕业那年，正赶上恢复高考。眼看他就要去省城考大学，爷爷却突发中风，需要一大笔医药费。三叔毅然放弃了升学梦想，留在村里务农，照顾瘫痪的爷爷。

＂你爷爷病了三年啊，＂徐大爷吐出一口烟圈，＂你三叔每天背着他上厕所，晚上睡觉都不敢翻身，怕吵醒他。我亲眼见过，数九寒天，你三叔四点起床，先帮你爷爷擦身子、喂药，然后才下地干活。＂

听到这里，我的心情有些复杂。印象中的三叔总是暴躁易怒，很难将他与徐大爷口中那个孝顺儿子联系起来。

＂那为什么现在......＂

徐大爷摇摇头：＂人啊，都是复杂的。你三叔这些年苦啊！他没上成大学，只能在村里种地。分田到户后，他带头承包了村里最贫瘠的那块坡地，硬是靠着一把老锄头，把荒地变成了良田。可后来你爷爷去世了，三个孩子接连上学，家里压力山大。去年啊，他托人去县城打工，因为没文凭，人家嫌他年纪大，没要。＂

我默然。三叔今年也不过四十出头，在城里人眼中正是壮年，在农村却已算＂上了年纪＂了。

＂去年，他在你爷爷坟前种了六棵苹果树。＂徐大爷突然笑了，＂老支书劝他：＇坟前栽果树不吉利啊，长青。＇你猜他怎么说？＂

我摇摇头。

＂他说：＇我爹生前最爱吃苹果，地是我的，我种苹果树让他老人家享福！＇＂徐大爷眼中闪过一丝狡黠，＂你三叔嘴硬心软，这是给自己找台阶下呢。＂

父亲知道苹果树的事后，只是默默地每月多跑一趟，为爷爷的坟添添土、除除草。苹果树根深扎，几年后定会破坏坟墓，父亲心里清楚，却从不提及。

那年秋天，我陪父亲去上坟，发现苹果树长势喜人，枝繁叶茂，绿叶掩映下反倒给坟添了几分生机。父亲看了看，竟点头道：＂不错，有树遮阴，老人家也凉快些。这品种不错，是国光苹果，你爷爷最爱吃的。＂

不知为何，我眼眶一热。这些年，父亲工作繁忙，又要照顾家中老小，两鬓早已斑白。而远在农村的三叔，尽管嘴上不饶人，却用自己的方式守护着父亲一直牵挂的亲情。

奇怪的是，自从在爷爷坟前种了苹果树后，三叔家连续三年收成不好。先是水稻得了病，接着小麦遭了虫害，去年连养的几头猪也莫名其妙地生了病。一向不信邪的三叔，也开始犯嘀咕了。

村里有些老人私下议论：＂这是不孝的报应，老孙家坟上种果树，折了阴德。＂三婶经不住流言，开始劝三叔：＂要不，把公公的坟迁了吧？现在土葬不让了，趁早火化，也免得以后麻烦。＂

三叔却倔强道：＂我地我做主，谁说了不算！再说了，当年是我让我爹葬在这的，怎么能说迁就迁？＂

这事传到父亲耳朵里，他只是轻轻一笑：＂你三叔就这脾气，认定的事九头牛都拉不回来。＂

去年腊月，父亲决定把老屋翻新。老屋是上世纪六十年代建的土坯房，经历了几十年风雨，墙体已经开裂。父亲不忍心看着承载全家记忆的老屋倒塌，打算加固修缮。

在整理爷爷的老柜子时，父亲在最底层发现一个生锈的铁盒。盒中有一张泛黄的借条：今借孙长青读高中学费两百元，约定其成家立业后可用承包地一角抵债。落款是一九八三年，爷爷与三叔的手印赫然在纸上。

两百元，在那个年代是什么概念？一个普通工人的月工资也不过四五十元。对农村家庭来说，两百元几乎是一家人半年的口粮钱。

＂怪不得爹临终前指定要葬在三弟地头，原来是早有约定。＂父亲喃喃自语，眼泪不知不觉滑落。

我翻看着借条，字迹已经模糊，但仍能辨认出爷爷那钩锭有力的笔迹。借条背面还贴着一张泛黄的照片——年轻的三叔穿着高中校服，站在爷爷身旁，两人笑得灿烂。爷爷手里拿着一个苹果，正递给三叔。

＂这是什么时候的照片？＂我问。

父亲眯着眼睛回忆：＂应该是你三叔高考前，那年爷买了两个苹果，说是＇红彤彤，圆滚滚，吉利话＇，一个给你三叔，一个自己留着，说等三叔考上大学了一起吃。＂

＂后来呢？＂

＂后来爷病了，三叔没去考大学。那个苹果，爷一直留着，直到......＂父亲哽咽了，＂直到入殓那天，三叔偷偷塞进了爷爷的棺材里。＂

正月里，父亲约三叔来家吃饭。那天，母亲特意蒸了红枣发糕，炖了三叔爱吃的猪肘子，还从集市上买了两瓶＂汾酒＂，摆了一桌丰盛的团年饭。

三叔一家到的时候，有些拘谨。自从去年清明节闹了那一出后，两家就很少来往了。三叔媳妇拉着三婶的手，低声说着什么，三叔则局促地站在门口，直到父亲热情地把他拉进屋。

饭桌上，气氛先是有些尴尬。三叔闷头喝酒，父亲频频给他夹菜，却也不多言语。倒是两家的孩子打成一片，屋子里充满了欢声笑语。

酒过三巡，父亲忽然起身，从里屋拿出那个铁盒。在全家人的注视下，他取出那张借条，然后郑重地点燃。

＂这是什么？＂三叔一把抢过，却只捉住了飘落的灰烬。

＂爹在天有灵，只愿咱们兄弟和睦。＂父亲举杯，声音低沉而坚定，＂他老人家生前最疼你，变卖家里口粮也要供你读完高中，死后选在你地头安息，也是放心你能照看。这钱，早就在爹活着的时候，用你的孝心还清了。＂

三叔的手微微发抖，酒杯里的白酒洒了一半：＂大哥，我......＂

＂咱爹临终前最放心不下的就是你，＂父亲继续道，＂他说，＇大儿子有单位有工作，小儿子就靠着这几亩薄田，怕他吃苦＇。爹的坟放在你地头，是他老人家对你的信任和疼爱啊！＂

院子里，北风呼啸，吹动着窗户纸发出＂哗哗＂的响声。屋内的煤炉烧得通红，映照着每个人的脸庞。

＂大哥......＂三叔的眼圈红了，声音哽咽，＂我对不起爹，也对不起你。这些年，心里只算计着地，忘了爹的一片苦心。＂

＂三弟，我们是亲兄弟，一辈子的情分。爹的在天之灵，只盼咱们和和美美的。＂父亲拍拍三叔的肩膀，＂以后啊，你就好好照看爹的坟，我和建国隔三差五回来看看，大家一起尽孝道。＂

那一刻，我看到三叔眼中闪烁着泪光。这个平日里刚强倔犟的农民，在亲情面前终于卸下了伪装。

我从母亲那里才知道，爷爷当年为供三叔读书，付出了难以想象的代价。那年粮食紧缺，全家人省吃俭用，爷爷甚至瞒着所有人，偷偷卖掉了奶奶留下的最后一件首饰——一对银手镯。爷爷常说：＂长青脑瓜子活，念书有出息。＂而三叔为了照顾瘫痪的爷爷，放弃了走出农村的机会，一辈子与土地为伴。

这个春天，三叔家的苹果树开花了，白花如雪，繁密地挂满枝头，远远望去，爷爷的坟仿佛镶嵌在一片雪海之中。

有天傍晚，我回老家看父亲，发现院门口放着一篮子又大又红的苹果，每个都擦得锃亮，像是刚刚从枝头摘下来的。母亲说是清早发现的，没见是谁送来的。

父亲拿起一个苹果咬了一口，汁水顺着嘴角流下：＂甜，这是三叔地里的苹果，我认得这个味道。国光苹果，你爷爷最爱吃的。＂

＂他怎么不敲门？＂我不解地问。

＂你三叔这人啊，嘴硬心软。＂父亲望着窗外，目光柔和，沉浸在回忆中，＂小时候他最爱哭鼻子，可从来不肯认输。有一回被村里大孩子欺负了，鼻青脸肿的，还硬说是自己摔的。你爷爷心疼啊，偷偷塞给他一个苹果，他躲在被窝里吃，还装作不在乎的样子。＂

父亲笑着摇头：＂孩子啊，人这一辈子，谁不是磕磕绊绊过来的？你三叔为这个家付出的，比谁都多。我和他，一个在城里，一个在农村，各有各的难处。＂

母亲在一旁补充道：＂你不知道，这些年你三叔家里也不容易。老大上师范、老二读高中，学费不少；三婶身体一直不好，常年吃药；还要照顾你三奶奶。你三叔那个人，宁愿自己受苦，也不愿向人开口。＂

我点点头，心里涌起一股暖流。在这个世间，我们因血缘而相聚，有时争执不休，有时伤心落泪，但最终，还是会在生命的长河中彼此依偎，相互温暖。

今年清明，我和父亲又去祭扫。远远地，就看见一个熟悉的身影在坟前忙碌。三叔正小心翼翼地修剪苹果树的枝杈，那些抽出嫩芽的枝条在他手中轻轻摆动。

他的动作很轻，生怕惊扰了地下的亲人。修剪完每一棵树，他都会停下来，抚摸坟头，似乎在和爷爷说话。

我们停下脚步，藏在小路转弯处。只见三叔修剪完毕，跪在坟前，掏出一包＂大前门＂香烟，取出一支，点燃后插在坟前的香炉里。

＂爹，是我不孝。＂三叔声音哽咽，＂这些年，心里只算计着地，忘了您的一片苦心。大哥拿出那张借条时，我才想起当年您卖粮食供我读书的事......＂

三叔的声音越来越低，最后几乎听不清在说什么。但我分明看到，他从怀里掏出一个红彤彤的苹果，轻轻放在坟前。

满树的苹果花在春风中颤动，如同无数白蝴蝶翩跹起舞。三叔的背影在花影中显得那样单薄而坚韧。他的脊背已经有些佝偻，皮肤被风吹日晒，黝黑粗糙，布满老茧的双手紧握成拳，隐忍着不为人知的辛酸。

父亲轻轻拉住我的手，示意我不要上前。我们悄悄转身，沿着小路慢慢走远。

＂爸，我们不上坟了？＂我小声问。

＂今天就让你三叔和爷爷好好说说话吧。＂父亲脸上的皱纹在春光中舒展开来，眼角泛着晶莹的泪光，＂建国啊，人这辈子，亲情最难得，也最值得珍惜。你三叔这人，嘴上不饶人，心里门清着呢。＂

父亲停下脚步，望着远处蓝天下的田野，那里绿油油的麦苗正在春风中摇曳：＂你爷爷常说，兄弟如手足，可以争吵，但永远割不断。我和你三叔，一个在城里，一个守着老家，但血脉相连，谁也离不开谁啊！＂

远处，苹果树下的身影依然伫立。花瓣纷纷扬扬地落下，轻轻覆盖在坟头上，如同一场迟到的祝福。那一刻，我似乎明白了什么是血浓于水，什么是宽容与理解。

有些情分，不必言说；有些亲情，岁月如歌。在城市和乡村之间，在争执与和解之间，在失落与希望之间，我们寻找着生活的真谛和亲情的温度。

落英缤纷中，我仿佛看到了爷爷慈祥的面容，他正微笑着，注视着他最牵挂的两个儿子，终于和好如初。

来源：突然变黑的舌头