摘要：那个在，三生三世十里桃花里温润如玉的“白真上神”，那个连东方明珠玻璃栈道都不敢踩的恐高症患者，最终却从六楼纵身一跃，留下无数未解之谜。这不是电视剧的剧本，而是发生在2025年9月11日的真实悲剧。更令人脊背发凉的是，这场悲剧背后，娱乐圈的暗面正在被一点点撕开。
那个在，三生三世十里桃花里温润如玉的“白真上神”，那个连东方明珠玻璃栈道都不敢踩的恐高症患者，最终却从六楼纵身一跃，留下无数未解之谜。这不是电视剧的剧本，而是发生在2025年9月11日的真实悲剧。更令人脊背发凉的是，这场悲剧背后，娱乐圈的暗面正在被一点点撕开。
于朦胧的恐高症早已不是秘密。2016年拍摄，轩辕剑之汉之云时，威亚设备突发故障导致他从高空坠落，五处骨折的剧痛让他此后对高处产生了生理恐惧。可在事发当晚，他却反锁房门，徒手掰开纱窗，从五楼窗户一跃而下。现场勘查显示，纱窗上残留着杂乱的掌印，位置偏高，更像是被外力撕扯而非主动推开。更诡异的是，他的口袋里装着朋友的两块劳力士手表，若为自杀，为何要携带他人贵重物品？若为意外，反锁房门又该如何解释？
这个温柔到骨子里的男人，生前曾两次劝下站在天台的朋友，用哄小孩的语气说“今天起不许想不好的事”。可谁能想到，这样一个连宠物狗都照顾得无微不至的人，最终却选择用最决绝的方式告别世界。更讽刺的是，事发第二天，他本应出现在央视，宗师列传的直播现场，饰演柳永，那个写下“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的词人，却在现实中迎来了自己的“晓风残月” 。
这场悲剧的导火索，指向了9月10日晚的那场私人聚会。网传参与聚餐的六人名单中，有两个名字格外刺眼：某导演和编剧极光光。巧合的是，事发后极光光迅速删除了一条显示自家窗景的动态，而那扇窗户的结构，与事发现场的窗户高度相似。更耐人寻味的是，某导演在事发后迅速报警自证清白，称自己当晚在和演员田海蓉聚餐，还晒出了聊天记录。可网友很快发现，他六月还是黑发造型，与自称“这几年都是红头发”的说法矛盾 。
这不是某导演第一次陷入争议。早在2008年，他就因骚扰男艺人被曝光，发露骨短信威逼利诱，甚至在短视频里对着小鲜肉喊“老婆” 。2021年，53岁的他高调官宣19岁男友，被扒出男方是在校大学生，相差33岁的“爷孙恋”引发轩然大波。而他一手创办的“金扫帚奖”，更是被圈内人称为“权力游戏”：包贝尔因，阳光姐妹淘被颁“最失望导演”，陆川因“爱而不得”被连颁两把扫帚，杨幂为了平息争议，甚至买了他一万本书。
某导演的所作所为，不过是娱乐圈暗面的冰山一角。在于朦胧坠楼前三年，他几乎从荧幕上消失没戏拍、没综艺，粉丝管这叫“被雪藏”。在跨界喜剧王里，他被李成儒当众吼出排练室，红着眼睛找别的房间的画面，至今让人心酸。这种“隐形打压”在娱乐圈并不罕见：那些不愿低头的艺人，往往会被“合理”边缘化，如同被扔进看不见的深渊。
更令人窒息的是，事件发生后，某公司迅速发布公告，终止与某导演和极光光的合作。这种“切割”看似果断，实则暴露了娱乐圈的权力结构：当资本和权力交织，艺人的命运不过是棋盘上的棋子。就像某导演的“金扫帚奖”，表面上是“批评的权利”，实则是某些人彰显权威、打压异己的工具。
或许，真相永远无法完全浮出水面。但这场悲剧至少撕开了娱乐圈的一层遮羞布：当奖项沦为权力游戏，当资本可以随意操控艺人命运，当某些人的私欲凌驾于他人生命之上，这个圈子早已病入膏肓。
于朦胧走了，带着他的恐高症和未解之谜。但他留下的问号，应该成为整个娱乐圈的警示：在追逐流量和权力的路上，我们是否已经忘记了，每个艺人都是有血有肉的个体？当“老登”们继续在酒局上觥筹交错，当“金扫帚”继续在暗箱操作中挥舞，那些消失的身影，那些破碎的梦想，终将成为这个时代无法愈合的伤口。
来源：云里高歌的勇者