摘要：窗外的冬雨淅淅沥沥，像极了我此刻混沌的大脑。这是1994年的寒冬，我陈宇民，只是县城华丰机械厂的一名普通技术员。

归程

＂小宇，什么时候回来做饭？＂电话那头，母亲的声音带着焦急。

我看了眼手臂上的针头，艰难地说：＂妈，我在输液，一会儿再说。＂

窗外的冬雨淅淅沥沥，像极了我此刻混沌的大脑。这是1994年的寒冬，我陈宇民，只是县城华丰机械厂的一名普通技术员。

妻子李芳去省城参加为期一个月的会计培训，留下我和七十五岁的老母亲相依为命。

医院的白炽灯将走廊照得惨白，墙上挂着的老式挂钟走得特别慢，滴答声在安静的走廊上格外清晰。

我靠在输液椅上，手机又开始震动。母亲今天已经打了八个电话，问的都是同一句话：＂什么时候回来做饭？＂

我忍不住叹气。从小到大，母亲的脾气倔得像山坡上的一棵老松树，扎根在那里，任凭风吹雨打也不肯轻易低头。

隔壁床位的老大爷递过来一块老式怀表，笑着说：＂小伙子，别着急，日子就像这表，慢慢走，总会过去的。＂

我点点头，目光落在那块镀金的老表上，表面有些磨损，但依然闪着温润的光泽。这让我想起母亲最爱的那只搪瓷茶缸，缺了口却舍不得丢。

在县城这个不大不小的地方，我和母亲、妻子挤在六十平米的老房子里。那是单位分的老楼，墙壁发黄，水管经常漏水，但母亲总说：＂有屋檐就是福气。＂

母亲有一套属于她那一代人的生活哲学。她从不用我买的电饭煲，坚持用那口陪伴她三十年的铁锅。

＂机器做的饭没有人情味。＂她一边往灶膛里添柴火，一边唠叨，＂你们这些年轻人，不懂柴火饭的香。＂

每当我下班回家，她总会站在家门口，远远地就喊：＂宇啊，快回来吃饭！锅里的菜都要凉啦！＂

楼下王大妈常笑着打趣：＂陈大姐，您这儿子都三十好几了，还跟哄小孩似的。＂

母亲总是理直气壮：＂当娘的，管儿子一辈子！＂

＂叮铃铃——＂手机又响了。

＂陈先生，家里人电话。＂护士小杨递过来一张纸条，上面写着：您母亲已经打来十一个电话。

我心里一紧，这么多电话，老人家是不是出什么事了？

医院的广播喇叭里正在播放《新闻联播》，那熟悉的声音让我想起小时候，全家人围着收音机听新闻的情景。

记忆中的母亲是个坚韧的女人。父亲在我十岁那年因工伤去世，她一人拉扯我长大，从未见她流过一滴泪。

工厂里的人都夸她硬气，她只是淡淡地笑：＂哭能解决问题吗？日子还得过。＂

记得十六岁那年，我高考落榋，整个人像霜打的茄子。那晚，她端来一碗面条，上面卧着一个完整的荷包蛋。

＂儿子，吃吧。＂她说，＂妈知道你尽力了，明年再来。＂

那时候家里困难，鸡蛋是奢侈品。每次城里亲戚来，母亲才会特意去供销社排队买两斤鸡蛋待客。

那个金黄的荷包蛋，像一轮小太阳，温暖了我整个青春期。后来我复读成功，考上了县城职业学校的机械专业。

毕业那天，她穿着那件褪色的蓝布衫，在校门口等我，手里提着两个煮鸡蛋，说：＂儿子，妈给你庆祝。＂

＂老太太真不容易，＂护士小杨看着我的病历表说，＂您这高烧三十九度也挺严重的，打完针最好多休息。＂

输液的速度缓慢得让人心烦。窗外的雨变成了雪，偶尔有救护车的鸣笛声划破寂静。

医院走廊里充斥着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。那种味道总让我想起父亲住院的日子，母亲在病房外的走廊上来回踱步，眼睛里写满了无助。

＂你爸走了，＂她只对我说了这一句，然后擦干眼泪，拉着我的手走出医院，＂妈和你好好过日子。＂

第十一个电话，我终于接了。＂妈，我在医院输液，发烧三十九度，您别担心，我处理完就回来。＂

电话那头沉默了几秒，然后是一声轻轻的＂哦＂，接着挂断了。这不像母亲的作风，她通常会絮絮叨叨地说上一堆。

我忽然有些不安，拨回去，却无人接听。电话里传来＂您拨打的用户暂时无法接通＂的提示音。

隔壁床的老大爷递给我一块糖：＂吃块糖压压惊，老人家肯定是去准备吃的了。＂

护士小杨走过来，轻声说：＂您别着急，老人家可能是担心您。＂

我摇摇头：＂我妈从不会这样。她是那种宁可自己吃糠咽菜，也要给儿子留口肉的人。但她有个怪脾气，觉得儿子在家就该儿子做饭，这是规矩。＂

＂我奶奶也这样，＂小杨边整理输液瓶边说，＂好像她们那一辈都特别在意这些规矩。其实都是爱的方式不同。＂

我苦笑：＂我懂她的不容易，但有时候真受不了她的唠叨。前几天就因为我做饭慢了，和她顶了几句嘴。＂

小杨笑了：＂我爸妈也常拌嘴，我奶奶说，＇家里锅碗瓢盆敲到一起不碰出点声儿，那不是真日子＇。＂

药水一滴一滴地落下，像时间的刻度。我闭上眼，想起去年春节，我给母亲买了一件羊毛衫，三天的工资没了。

她却收起来不穿，说：＂留着过年穿。＂

结果等到今年春节，她拿出来的还是那件旧毛衣，新的依然完好地躺在柜子里。我问她为什么不穿，她说：＂穿坏了多可惜。＂

母亲的柜子里总是塞满了各种舍不得用的东西——一块没拆封的香皂，一双从未穿过的布鞋，一条干净得发僵的毛巾。

这些东西像是时光的博物馆，记录着她一生的节俭和克制。

工厂里的老赵曾对我说：＂你妈啊，是咱们那个年代的硬骨头。厂子最困难那会儿，很多人下岗回家，她宁可减薪也坚持干到退休。＂

＂陈先生，您的药已经打完了。＂护士的声音将我拉回现实。

我慢慢地起身，准备去缴费办理出院手续。输液的地方有些肿，但烧已经退了。

窗外的雪下得更大了，纷纷扬扬的雪花遮蔽了远处的楼房，只能看见模糊的轮廓。街道上行人稀少，偶尔有自行车经过，留下两道浅浅的车辙。

在缴费窗口前，一位老人正艰难地从口袋里掏出一叠皱巴巴的钱。那情形让我想起母亲，每次去集市，她都会从贴身的内衣口袋里小心翼翼地取出钱来，一分钱掰成两半花。

这时，手机铃声又响起，显示的是邻居王大姨的号码。

＂小宇啊，你妈摔倒了，现在正往医院送。你在哪儿呢？＂

我的心猛地一沉：＂什么？！我就在县医院，她怎么摔的？严重吗？＂

我脑海中立刻浮现出母亲那瘦小的身影，和她那双因为多年劳作而粗糙的手。

＂你妈听说你在医院，非要给你送热水和厚衣服，结果在楼梯口滑倒了。她当时只是说头有点晕，我们怕有事，老刘家的三轮车刚把她送过去。＂

我顾不上办手续，跌跌撞撞地冲向急诊室。医院的走廊似乎无限延长，脚步声在空荡的过道中回响。

心跳加速，一种深深的自责感涌上心头。如果不是因为和她赌气，她也不会这么着急来医院找我。

急诊室门口，电视机里正播放着春晚的歌舞节目，几个等候的患者围坐在一起，有说有笑。这情景让我想起小时候，每年除夕我和父母挤在十四寸的黑白电视机前，守岁到天亮。

我远远看见母亲坐在轮椅上，头上缠着纱布，怀里紧紧抱着一个保温壶和一件棉袄。

她的模样瘦小而倔强，那张饱经风霜的脸上写满了担忧。手里还拽着一个蓝白条纹的网兜，那是她上世纪七十年代就开始用的购物袋。

＂妈！＂我三步并作两步跑过去。

看见我，母亲的眼睛一亮，随即又变得严厉：＂你这孩子，发烧怎么不早说？又不是小事。＂

＂您怎么样？头上撞的严重吗？＂我蹲下身，小心翼翼地查看她的伤口。

＂没事，就是皮外伤。＂她推开我的手，把保温壶塞给我，＂喝点姜汤，我熬了一上午。这可是老咸菜垛子那买的老姜，最驱寒。＂

那一刻，我的眼睛湿润了。原来她一直打电话不是为了让我回去做饭，而是担心我的病情，想给我送姜汤和厚衣服。

护士小范走过来：＂老人家挺固执的，来了就让我们找您。口袋里还装着这个，一直捂着不肯给我们。＂

她递过来一个油纸包，打开是几颗微微发烫的糖炒栗子，散发着诱人的香气。我最爱吃的糖炒栗子。

＂你小时候总嚷着要吃，我路过那个摊子，就买了几个。＂母亲低着头，声音淡淡的，仿佛只是说了件微不足道的小事。

记忆的闸门被打开。我七岁那年，发高烧住院，母亲守了我三天三夜。当时医院条件差，晚上没地方睡，她就坐在椅子上打盹。

她省下粮票，买了两颗糖炒栗子哄我吃药。那香甜的味道，在苦涩的药味中成了我最美好的记忆。

我轻轻剥开一颗栗子，递到母亲嘴边：＂妈，您也尝尝。＂

母亲别过脸：＂我不爱吃甜的，你吃吧。＂

我知道她爱吃，只是舍不得。就像她总说不爱喝牛奶，却偷偷把我没喝完的倒进她的碗里；说不喜欢看电视，却在我不在家时，偷偷看那些家庭伦理剧，还抹眼泪。

在医院走廊的长椅上，小范端来一杯热水。＂老人家脑震荡，需要留院观察。＂她低声对我说，＂不过检查结果还好，没什么大碍。＂

母亲听了立刻摇头：＂不住院，回家！＂

＂妈，得听医生的。＂我劝道。

＂浪费钱！＂她固执地说，＂家里还有锅没洗呢。＂

我无奈地摇头：＂锅我来洗，您得先养好身体。＂

医生说母亲只是轻微脑震荡，观察两小时没问题就可以回家。我搀扶着母亲坐在急诊室的长椅上，她的手粗糙而温暖。

我仔细看着母亲的脸，岁月在她脸上刻下了一道道皱纹。她的眼角有细细的纹路，那是笑出来的；额头上的纵横交错，是操劳留下的；嘴角的沟壑，则记录着她的坚韧与苦辛。

＂儿子，家里晚饭没做。＂她忽然开口。

＂没事，我来做。＂我笑了。

母亲有些惊讶地看了我一眼，似乎没料到我会这么爽快地答应。平日里每当她提起做饭这事，我总会抱怨几句，说工作累了想休息。

＂你真要做？＂她狐疑地问。

＂嗯，保证比您做的还香。＂我捏捏她的手，＂不过您得答应我，以后别这么拼命，有啥事说一声。＂

两个小时后，医生签了出院单。回家的路上，雪停了，冬日的阳光透过云层撒下来，照在积雪上，晶莹剔透。

母亲走得很慢，我搀着她，放慢脚步。路过菜市场，我买了她爱吃的小白菜和豆腐。集市上的叫卖声此起彼伏，熟悉的市井气息扑面而来。

＂陈师傅，您这是怎么了？＂卖豆腐的李大爷关切地问。

＂没事，就是不小心摔了一跤。＂母亲答道。

＂这雪天路滑，您老可得小心点。＂李大爷一边包豆腐一边说，＂给您多放两块。＂

＂别，算钱。＂母亲掏出钱来。

＂算什么钱，您当年厂里困难时帮我家闺女找工作的恩情，我可没忘。＂李大爷坚持不收钱，＂老一辈的交情，不一样。＂

我这才知道，原来母亲在厂里这么有人缘。一路上，遇到不少熟人，都热情地打招呼，嘘寒问暖。

回家的路上，母亲忽然问：＂你媳妇什么时候回来？＂

＂还有半个月。＂我回答。

＂半个月...＂她喃喃地说，＂你爸走的那年，我一个人过了半年才缓过来。＂

这是她第一次跟我说起她的感受。在我的记忆中，父亲去世后，她始终是坚强的，从不提自己的痛苦。

＂妈，您辛苦了。＂我轻声说。

＂辛苦什么，＂她笑了，＂有你在，值得。＂

家门口的台阶上积了薄薄一层雪，我小心地扶她上楼。楼梯间里，邻居家的小孩正在打雪仗，欢笑声回荡在狭窄的楼道里。

推开门，屋里还残留着早晨那锅姜汤的香气。老式座钟滴答作响，墙上挂着我小时候的照片，那是父亲在县城照相馆给我照的，我穿着新衣服，笑得露出两颗门牙。

我脱下外套，系上了母亲那条陪伴她多年的蓝格子围裙。围裙上有几处洗得发白的痕迹，那是岁月留下的印记。

＂你休息，我来做饭。＂我对母亲说。

母亲坐在藤椅上，看着我在厨房忙碌的背影，嘴角露出了难得的笑容：＂知道了，你慢点来。小心火别太大。＂

她的唠叨，曾经让我多么不耐烦，现在听来却格外亲切。这些叮嘱里，藏着她所有的爱与牵挂。

锅里的水咕嘟咕嘟地响，白菜的清香弥漫开来。我切着豆腐，忽然想起小时候，母亲也是这样在厨房里忙碌，背影单薄却坚强。

那时候家里条件不好，但母亲总能从简单的食材中变出美味。白菜炖豆腐，是我们家最常见的菜，母亲总会放一点自己腌的辣椒，香得让人回味无穷。

＂妈，您说咱们家这口锅用了多少年了？＂我边炒菜边问。

＂三十多年啦。＂母亲的声音里带着回忆，＂那是你爸走的那年，我省下钱买的。我跟售货员说，要最结实的那种，这一用就是一辈子。＂

她顿了顿，补充道：＂这锅啊，煮过苦日子，也煮过甜日子。＂

我想起厂里同事都用上了不锈钢锅，而我家还在用着铁锅。。

＂妈，您记得我小时候吵着要吃糖炒栗子的事吗？＂我一边盛饭一边问。

＂记得，＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂那时候你发烧，医生说不能吃，你偏要。我就去排长队买了两颗，被医生发现训了一顿。＂

＂您当时一定很难做。＂我轻声说。

母亲摇摇头：＂当娘的，没有难不难，只有舍得不舍得。＂

我把炒好的菜端上桌，又舀了一碗热汤。那是一锅朴素的白菜豆腐汤，食材简单，却充满了家的味道。

母亲坐到桌前，看着桌上的饭菜，眼里有光芒闪动。

＂尝尝我的手艺。＂我夹了一筷子菜放到她碗里。

母亲小口吃着，忽然说：＂你爸在世的时候，也总给我夹菜。＂

我愣了一下，意识到这是母亲第一次主动提起父亲。在此之前，她总是避开这个话题，仿佛这样就能减轻痛苦。

＂爸是个什么样的人？＂我轻声问，＂我记忆里有点模糊了。＂

母亲放下筷子，眼神有些恍惚：＂他啊，是个老实人。话不多，但心里装着家。每次发工资，先给我，自己就留两块钱买烟。＂

＂他走得早，您一定很难过。＂我说。

＂是啊，＂她点点头，＂那段日子，每天晚上我睡不着，就盯着天花板发呆。后来想着还有你，就熬过来了。＂

这些话让我心里一紧。那些年，我沉浸在失去父亲的悲伤中，却忽略了母亲的感受。。

＂妈，以后您别总说＇儿子在家就该儿子做饭＇了，我知道您是想让我学会照顾自己。＂我真诚地说。

母亲看了我一眼，眼角的皱纹里藏着笑意：＂看来你这孩子，终于长大了。＂

＂我早就长大了，＂我笑着说，＂只是有时候不懂事。＂

＂人这一辈子啊，＂母亲慢慢地说，＂不是图个大富大贵，就是图个平平安安。你爸走了，我就想着，咱娘儿俩平安就好。＂

窗外，冬日的阳光斜斜地照进来，地上映出两个亲密的剪影。我和母亲，两代人的影子交叠在一起，仿佛融为一体。

饭后，我主动收拾碗筷，母亲坐在沙发上看电视。她喜欢看《新闻联播》，说这样能了解外面的世界。

我洗着碗，听着厨房外母亲偶尔发出的笑声。那笑声像冬日里的阳光，温暖而珍贵。

＂妈，＂我端着一杯热茶走出厨房，＂以后您有事就直说，别总藏着掖着。我发烧那事，您要早说，我就不会跟您急了。＂

母亲接过茶杯，轻轻抿了一口：＂我这辈子，没求过人。你爸走了，我一个人拉扯你，就怕你嫌我麻烦。＂

＂您永远不是麻烦，＂我握住母亲的手，＂您是我妈。＂

听到这话，母亲的眼睛湿润了，但她很快别过脸去：＂茶有点烫。＂

我知道她是不想让我看见她流泪。这个倔强的老人，一生都在逞强，不愿示弱。

＂妈，待会儿我去您床头柜里拿点药酒，给您擦擦摔伤的地方。＂

＂不用，＂她摆摆手，＂我自己来。＂

＂哎，＂我笑着摇头，＂您就是闲不住。＂

＂人老了，骨头还硬。＂母亲嘿嘿一笑，＂等我哪天真动不了了，你再伺候不迟。＂

那一刻，我终于明白，所谓的规矩和固执，不过是爱的另一种表达方式。

而家，就是那口承载了几十年酸甜苦辣的老锅，和锅里永远不会熄灭的炊烟。

窗外的雪又开始飘落，白茫茫的世界里，我们这个小家显得格外温暖。

＂明天我带您去趟医院复查。＂我说。

＂不去，＂母亲固执地说，＂没那个必要。＂

＂去，＂我难得强硬一次，＂这事没商量。＂

母亲愣了一下，随即笑了：＂行，听你的。＂

我知道，这是母亲第一次这么爽快地接受我的安排。或许在她心里，我终于从那个需要照顾的孩子，变成了可以依靠的成年人。

夜深了，我给母亲掖好被角，轻轻带上门。回到自己房间，我拿起相册，翻到父亲的照片。

那是一张泛黄的老照片，父亲穿着工厂的工作服，站在机床旁，脸上带着憨厚的笑容。照片背面，有母亲工整的字迹：＂你爸，1982年。＂

我忽然想起小时候，每到周末，父亲都会带我去工厂参观。他指着那些轰鸣的机器，骄傲地说:＂儿子，这是咱们的饭碗。＂

那时我不懂，只是缠着他要糖吃。现在想来，父亲是要我明白，生活来之不易，要靠双手创造。

窗外的风雪声渐渐小了，月光透过窗户，洒在地板上。对面楼里，有几户人家的灯还亮着，像夜空中的星星。

我躺在床上，听着隔壁母亲轻微的鼾声，心里涌起一种踏实感。这就是家的声音，朴实无华，却让人安心。

明天，我要帮母亲把那件新毛衣从柜子里拿出来，让她穿上。再把那口老铁锅好好刷一刷，做一顿她最爱吃的饭菜。

这些年，我一直在向外追求，追求更好的工作，更高的收入，却忽略了身边最重要的人和事。

而今天，在医院的那一刻，我终于明白，人生最珍贵的不是远方的风景，而是近处的温暖。

那些看似平凡的日常——母亲的唠叨，那口老铁锅，那条旧围裙——正是构成生活真谛的要素。

在这个普通的冬夜里，在这个普通的小城，我和母亲的生活将继续平静地流淌，如同那锅里的热汤，平凡中蕴含着深沉的爱与牵挂。

这，就是我们的归程。

来源：突然变黑的舌头