摘要：恶性脑胶质瘤是最凶险的脑瘤之一，原因就是它很难治。手术、化疗、放疗这三板斧在这里都遇到了困难。手术常常切不干净，药物受血脑屏障限制难以进入肿瘤，放疗也因副作用受限。医生形容它像“长在大脑里的杂草”，割不尽、烧不完，拔了又长。多数患者在确诊后仅能生存1到2年。

文 | 菠萝

脑瘤新弱点

今天我们聊聊恶性脑瘤。最新的一篇重磅《自然》论文找到了一个它的新弱点！

恶性脑胶质瘤是最凶险的脑瘤之一，原因就是它很难治。手术、化疗、放疗这三板斧在这里都遇到了困难。手术常常切不干净，药物受血脑屏障限制难以进入肿瘤，放疗也因副作用受限。医生形容它像“长在大脑里的杂草”，割不尽、烧不完，拔了又长。多数患者在确诊后仅能生存1到2年。

怎么办？科学家们一直在寻找新的治疗方式。开发有效且安全的疗法，第一步是找出肿瘤和正常细胞的差别，第二步是利用这些差别，找到它的软肋。

这次的研究就发现了一个有趣的突破点：脑瘤细胞在“吃糖”这件事上，与正常神经细胞截然不同。

基于这一发现，研究者提出了通过饮食干预来减缓肿瘤的方法，并在小鼠实验中取得了显著效果。人体临床试验也即将启动。如果结果成立，将为脑瘤治疗带来全新方向。

糖的不同用处

癌细胞因为代谢旺盛，所以很爱吃糖，尤其是葡萄糖。坊间经常说癌症患者要少吃东西，要“饿死癌细胞”，就是基于这个现象。但遗憾的是，通过少吃来饿死癌细胞只是个美好的愿望，实际操作起来几乎不可能。为什么呢？

因为身体里正常细胞也很喜欢吃糖，尤其是大脑，它是身体里最爱吃糖的器官，每天消耗掉全身约20%的葡萄糖。如果刻意限制糖分，癌细胞确实不开心，但神经细胞和免疫细胞更不开心，最后结果很可能是杀敌八百，自损一千。

那还能咋办呢？

这次科学家问了一个关键问题：脑瘤细胞和神经细胞都爱糖，但吃完后，对糖的用法有没有区别？

为了搞明白这件事儿，科学家上了黑科技：他们在给脑瘤患者做手术的时候，同时打进去了带碳13同位素标记的葡萄糖。这个标记相当于在每个糖分子上贴了个“GPS”，然后科学家就可以一路追踪，看它最后在脑瘤细胞和正常大脑细胞分别变成了什么。

结果真的发现非常不一样！

对正常神经细胞来说，吃葡萄糖主要用来干两件事，一是制造能量，二是制造神经递质。

葡萄糖进入神经细胞，会通过一个叫“三羧酸循环”的系统，产生能量供神经元使用，就像发电站一样，保证细胞可以运转。

葡萄糖也被用来制造神经递质。神经细胞最重要功能就是传递信号，这就需要各种神经递质，比如谷氨酸，GABA分子等。大脑消耗的葡萄糖，很多被用于合成神经递质分子，帮助脑细胞彼此沟通。

总结一下，大脑吃葡萄糖，一是用来发电，二是用来聊天。

但科学家意外发现，脑瘤细胞不是这样的，它们最喜欢拿葡萄糖来造房子！

葡萄糖进入脑瘤细胞后，大量被用来制造DNA和RNA分子（也叫核苷酸）。它们是细胞生长和分裂的最关键原材料。

脑瘤细胞非常自私，唯一感兴趣的事儿就是分裂、扩张、占领地盘！为了让自己繁殖，它选择把糖用在核苷酸合成上面，疯狂地添砖加瓦。

如果只到这一步，这项研究只能算有趣，但没啥实用性，因为我们还没找到癌细胞的弱点，帮助不了治疗。

幸运的是，科学家没有止步于此。

攻击弱点

他们接下来问了另一个重要问题：癌细胞把大量的糖用在核苷酸合成上，会带来什么弱点？

是啊，天下没有免费的午餐，任何事情都是有利有弊。癌细胞为了获得大量的核苷酸，一定要付出某种代价，也就可能暴露出弱点。问题是：它的代价和弱点是什么呢？

研究发现，一个重要答案是：丝氨酸！

丝氨酸是一种关键氨基酸，对细胞生存不可或缺。正常细胞会利用葡萄糖等原料自己合成，但胶质母细胞瘤细胞却偷懒，直接从环境中“顺手牵羊”。这样，它们就能把更多糖投入到核苷酸合成上。别人自己在家做饭，肿瘤细胞却到处薅羊毛。

科学家于是提出一个新假设：如果限制饮食中的丝氨酸，癌细胞生长会不会因为得不到“偷来的食物”而减速？

结果还真是这样！

在小鼠模型中，研究人员给携带胶质母细胞瘤的小鼠喂食不含丝氨酸和甘氨酸（可在体内转化为丝氨酸）的饮食，结果发现一些类型的脑胶质瘤因为无法获得这种营养而生长更慢，小鼠的生存时间也更长。

饮食限制和别的疗法并不冲突。实验显示，如果把这种饮食限制和放疗、化疗一起联用时，疗效更强了！

加拿大的神经外科的希拉医生（Sheila Singh）说：“这篇论文代表了该领域的一大进展。他们发现了胶质母细胞瘤的一个代谢弱点，并提出了可以转化为治疗策略的可能性。”

当然，这项研究目前还是动物实验，真正能不能应用在人类患者身上，还需要临床试验。好消息是，研究团队已经计划在明年启动临床试验，在脑胶质瘤中测试这种“去丝氨酸饮食法”。

人体试验不止是为了验证有效性，安全性也很关键。比如，长期缺乏丝氨酸和甘氨酸，对身体有没有别的影响？比如免疫系统、造血系统是否能保持健康，都是我们特别关注的。

如果真能通过调整饮食来提高疗效，而且安全，那这会是个非常低成本的办法。

这项研究用“追踪糖的命运”的方法，让我们第一次看到脑癌真实的“粮食调配表”，也给未来的治疗带来希望。

也许未来的癌症治疗，不只是药物和手术，还会包括“个性化饮食”，甚至配合一些生活方式干预。

我们当然没有指望光靠调整饮食就治愈胶质母细胞瘤，但联合更多新的治疗方法，它就可能为一些患者争取到更多时间。

大脑是我们身体里最复杂的器官，而脑癌是最狡猾的敌人之一。但越是狡猾的敌人，往往越能逼出人类的智慧。科学家们会不断寻找它们的弱点，然后推动更好更新的疗法上市，帮助大家守护健康。

致敬科学！致敬生命！

*本文旨在科普癌症新药背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。

参考文献：

Scott, A.J., Mittal, A., Meghdadi, B. et al. Rewiring of cortical glucose metabolism fuels human brain cancer growth. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09460-7

来源：小公谈健康