中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？

摘要：那会儿张国华刚从西藏前线飞回北京，军大衣领子还沾着河谷的寒气。中南海颐年堂里，毛主席手指敲着桌面问：“国华，这仗要是打不过，会怎样？”他猛地攥紧了口袋里的照片，照片边角被手指磨得起了毛——小榕在布达拉宫明信片上画的金顶，颜料都蹭花了。

1962年克节朗河谷前线，张国华趴在作战地图上，红铅笔尖在“印军第7旅”番号上划了道粗线，旁边批注两个字：“全歼”。

他摸了摸上衣口袋，那儿鼓鼓囊囊的——是张三岁女儿小榕的照片。

照片里孩子攥着张布达拉宫明信片，缺了门牙的笑豁豁着，背后铅笔字歪歪扭扭：“阿爸带我看金顶”。

这是出发前小榕塞给他的，说等阿爸打胜仗回来，就去看金灿灿的屋顶。

后来这场让印军敬礼的胜利，谁也说不清，到底藏着多少没说出口的遗憾。

那会儿张国华刚从西藏前线飞回北京，军大衣领子还沾着河谷的寒气。中南海颐年堂里，毛主席手指敲着桌面问：“国华，这仗要是打不过，会怎样？”他猛地攥紧了口袋里的照片，照片边角被手指磨得起了毛——小榕在布达拉宫明信片上画的金顶，颜料都蹭花了。

窗外的蝉鸣突然停了。苏联专家撤走快两年，工厂烟囱倒了一半；三年灾害刚过，老百姓碗里的红薯面还掺着谷糠；台湾那边蒋介石天天喊“反攻大陆”，收音机里的叫嚣声没断过。印度那边更觉得中方软弱，把谈判桌上的退让当怂，在东段修了个“里窝那防线”，士兵扛着枪在咱领土上插木桩，还放话“要把中国人赶回雅鲁藏布江”。

张国华喉结动了动，没说出话。他知道打不赢的后果——西藏边境一破，印军就能顺着川藏公路直插内地，刚稳住的西南边防会塌个大口子。毛主席突然把烟头摁灭在烟灰缸里，声音沉得像河谷的石头：“1914年英国人划的那个‘麦克马洪线’，把西藏九万平方公里划走了。现在他们占着，总有一天要夺回来。”

那会儿日历刚翻到10月，古巴海峡正飘着美国航母的黑烟，赫鲁晓夫和肯尼迪互相瞪着眼，谁也顾不上亚洲这边。印度总理尼赫鲁算准了中方“双拳难敌四手”，可他没算到，毛主席的铅笔早在世界地图上圈出了这个空当——美苏掐得最凶的时候，正是出拳的最好时机。

总参作战室的烟灰缸堆成了小山。有人指着地图说“稳妥点，先歼敌一个营”，铅笔在克节朗河谷画了个小圈。张国华的电报当晚就到了，字里行间全是河谷的寒气：“7旅分散在扯冬、卡龙十几个据点，像串糖葫芦，河谷窄得展不开兵力，咱们集中三个团掐头去尾，能一锅端。”第二天又追一封，附了张侦察员手绘的地形草图，标注着“印军重炮拉不上来，机枪阵地在灌木丛后”。

总参有人拍桌子：“张国华疯了？7旅是印军王牌，兵力比咱们前线部队还多！”贺龙正啃着馒头看电报，突然把搪瓷缸子砸在桌上，茶水溅了地图一脸：“临阵脱逃按内战规矩办——枪毙！”他指着电报里“藏字419部队全员请战”那行，吼得窗户嗡嗡响：“当年打胡宗南，他带18军从贵州插到川西，现在让他缩手？”

消息传到中南海，毛主席听完汇报，手指在“古巴导弹危机”的简报上敲了敲：“让他打，大不了重来。”电话里的声音穿过两千公里，到张国华耳朵里时带着电流的沙沙声。他摸出那支红铅笔，笔尖在“7旅指挥部”三个字上狠狠一戳，铅笔芯断了，墨点在地图洇开，像个血洞。

10月20日拂晓，克节朗河谷的晨雾还没散，张国华在指挥所里盯着电台，耳机里传来前沿的枪声——32团从左侧山梁插下去，像把剪刀的刀刃，直切印军7旅指挥部扯冬，31团从右侧河谷包抄，另一支部队卡住了印军后撤的小路，三股兵力拧成的钳子，咔嚓一声就把7旅切成了碎块。

庞国兴是32团的班长，那会儿正带着两名战士追一股溃兵。印军跑得上气不接下气，把枪扔了一地，他仨在后面追，跑着跑着就跟大部队脱节了。后来写战报，庞国兴挠着头想了半天，写下“敌人非但不投降，还胆敢向我还击”，旁边通讯员看得直乐，说班长你这写的跟说书似的，他嘿嘿笑，说当时就是这么回事——那几个印军回头放了两枪，他火了，带着人冲上去，把对方机枪都给缴了。

西线新疆军区那边更邪乎。炊事员老周正蹲在雪地里埋锅，锅里的青稞饼刚烙到一半，就见山坳里钻出来一群印军，端着枪哆哆嗦嗦的，像是迷了路。老周手里还攥着翻饼的铲子，想了想把铲子扔了，抄起旁边挑水的扁担，那扁担是桑木的，油亮油亮的。他迎着印军走过去，对方还没反应过来，他抡圆了扁担朝最近的印军砸过去，铁头扁担“咚”地敲在头盔上，那兵嗷一声跪了。后面的印军看他举着扁担跟疯了似的，不知来了多少人，哗啦啦全把枪扔了，老周数了数，整整62个，他自己都愣了，挠着头说早知道多带俩麻袋，装枪都装不下。