摘要：浙江大学七年制临床医学生，成绩优异，毕业后顺利进入心仪的大型三甲医院肿瘤外科……恋爱、结婚、生子，每一步似乎顺风顺水，按部就班踩准节奏。

世事无常 生命有限

患癌的不止有普通人

也有可能是医护人员和TA们的家属

11月18日上午

37岁的诗诗（化名）和妈妈手拉手

从浙江大学医学院附属第一医院

肺移植及普胸外科

平安出院

她是一名肿瘤外科女医生

曾在医学战场上奋力救治患者

因患NK/T细胞淋巴瘤

她骨髓移植后又肺移植

一直陪在身旁的妈妈

又在前不久被确诊为肺癌

命运安排如此惊心动魄的考验

母女二人如何“度过”？

在生命的荒原里

她们的感悟引人思考、令人感动

01

我是肿瘤外科医生

被确诊高恶性肿瘤

我叫诗诗，宁波人，今年37岁，没生病前，在人群中属于“别人家的孩子”——

浙江大学七年制临床医学生，成绩优异，毕业后顺利进入心仪的大型三甲医院肿瘤外科……恋爱、结婚、生子，每一步似乎顺风顺水，按部就班踩准节奏。

没生病之前，我刚结束轮转、评上主治医师，主攻甲乳和胃肠道肿瘤。有时一台手术从早上8点做到晚上10点也不觉得累，我想做无影灯下对抗病魔的“女刀客”，在男医生占主流的外科世界打拼出一片天地。

2016年初，儿子满一周岁，我在洗澡时偶然发现左侧大腿根部发黑、淤青，很快就鼓起了一个发红发硬、鹌鹑蛋大小的肿块。

再加上发烧、盗汗、消瘦和全身乏力等症状，本身就是肿瘤外科医生的我，意识到不对劲，B超显示这个肿块血管信号丰富，紧接着做了穿刺，我在工作的医院被确诊为NK/T细胞淋巴瘤。

此前，虽然主攻外科，但我也把NK/T 细胞淋巴瘤的特性背得滚瓜烂熟——它是因自然杀伤（NK）细胞、T 淋巴细胞恶变而产生的高恶性肿瘤，会像疯涨的野草一样不断向全身蔓延，侵犯到骨髓时会影响人体的造血，蔓延到胃肠道会导致肠梗阻、肠穿孔，到了脑部轻则头晕头痛、重则产生感觉障碍甚至癫痫发作，最后的结果是人体的免疫系统全面崩溃，一丁点病原体的侵袭就会导致全身严重感染。

我在同学圈里反复打听，选择到上海一家治疗淋巴瘤非常权威的医院就诊，和我最初预判的NK/T细胞淋巴瘤只是散播在皮肤表面不同，他们给出的结论让我如坠冰窟——它已经累及全身多处，病变已经转移、扩散，建议立即开始全身化疗。

化疗药用得非常猛，6个流程下来，我的白细胞几乎要被杀没了，但是却没能抑制住高恶的癌细胞。换个医院试试，我辗转到浙江大学医学院附属第一医院，一方面这里治疗各类血液病在医疗圈里享有盛誉甚至蜚声海内外，另一方面杭州离家近些，各种开支花销也会降下来。

02

6次化疗没能击退肿瘤

我接受了骨髓移植

同为医务工作者，浙大一院的专家对我惺惺相惜。骨髓移植中心学科带头人黄河教授详细评估我的病情，彼时淋巴瘤已经“爬满”盆腔并还在飞速蔓延，异体造血干细胞移植（骨髓移植）可以防止病情进一步恶化，也是当时救命唯一有效的办法。

2017年，大我4岁、一母同胞的哥哥与我配型半相合，他没有丝毫犹豫把造血干细胞捐给了我，骨髓移植中心副主任施继敏主任医师带领团队给我做了造血干细胞移植。

生病让我的小家庭岌岌可危、最终发生变故，前夫因为无法承受巨大的压力，选择了离开，也带走了儿子。激素让我脸部肿胀、面色发黑、甚至睁不开眼，我陷入了深深的抑郁，甚至不确定自己能否活下去。

我从没见过像施继敏老师这样耐心与温柔的专家，不仅帮助治病，还不厌其烦地开导、安慰如此失意的我。她说人生很长，要看到阳光。

在骨髓移植成功的同时，我渐渐从阴霾中走了出来，甚至还独自去了趟北京旅游，盼望着康复后回到工作的医院，做一名像施继敏老师那样治愈别人的专家。

然而，命运似乎并没有打算轻易放过我。骨髓移植后，我出现了并发症：肺慢性排异（“肺排”），大多数人可以用药控制，我却又不幸成为了小概率——从2018年下半年开始，反复的肺部感染让我的肺功能急剧下降，我胸闷气急、呼吸困难，发展到后来，需要不停吸氧才能够正常活动与说话。

03

我和妈妈同时住进了医院

一人换肺，一人切除肺部肿瘤

2020年，施继敏主任医师帮助我联系到肺移植及普胸外科主任韩威力主任医师，我被诊断为“闭塞性细支气管炎”（BO），韩主任建议我尽快排队进行肺移植，但一想到要换肺，哪怕是曾经拿手术刀的我，也难免害怕和抵触。

肺移植手术难度极大、风险很高，我工作的医院从来没有开展过如此高精尖的手术。我遍查资料，当时肺移植成功后患者中位生存期只有7、8年。我的身体情况时好时坏，状态好时能在小区里绕上两圈、生活上基本能自理，“换肺”并非万无一失，万一下不来手术台怎么办？

曾经，我总以专业的角度帮肿瘤患者分析利弊，但当我自己成为患者时，我才真切感受到选择的不易，肿瘤不仅是身体里的一个病变组织，它更是一种对生命的全方位冲击。在冒险守护和保守治疗之间，我选择了保守。

但一轮轮新冠、甲流、诺卡菌、曲霉菌，让我的肺扛不住了。2024年5月，我被送来浙大一院抢救时，已经重度呼吸衰竭，再没办法脱离呼吸机，不换肺就会没命！

我第一次感觉距离死亡这么近，同为医务工作者，我能感受到浙一专家团队对我的不放弃，我也不想就这么走得悄无声息。

妈妈和哥哥成了我最坚实的后盾，妈妈日夜守在医院里，哥哥也放下了手头的工作，奔波于医院和家之间，负责处理各种繁琐的手续。我们全家支持我“换肺”也相信浙一！

9月初，经过COTRS系统分配，一位心有大爱的患者捐献出了TA的双肺并与我成功配型。韩威力主任带领团队马不停蹄为我开展肺移植手术。冲过抗感染、抗排异各项“关卡”，我由ICU成功转入普通病房，康复医学科专家还为我量身定制了康复计划。

我奇迹般地一天天好起来！

在即将出院的11月，69岁的妈妈却提出给我请一个护工。她一向节俭，除非感到力不从心。我让她抓紧去做个全身检查，抽血后就发现了肿瘤标志物升高和肺结节。

韩威力主任又帮助我妈妈问诊、阅片，认为她肺部那个直径约1cm的结节来者不善，要尽早手术。于是，同样由韩威立主任主刀，为妈妈进行了腔镜下的肺结节手术，术后病理结果证实为早期肺腺癌。

浙大一院同时救了我和妈妈的命！这一路，有太多坎坷与艰险，也有很多温暖与感动。

04

面对绝症我重新思考

惜福才能常乐 小满可胜万全

走在人生边上，在全力以赴与肿瘤战斗时，我能更加深刻体会到患者所经历的恐惧、焦虑以及对未来的不确定感。

我希望自己能够成为一个正面的例子，重返工作岗位时，告诉患者，肿瘤其实也没那么可怕，相信医生谨遵医嘱，随着技术的进步，它有治愈的可能或是变成为你所控的慢性病。

我更希望自己像浙一专家那样医术精湛、妙手仁心，在治愈疾病的同时关照他们的情绪、抚慰他们的心灵。

韩威力主任介绍，肺移植是终末期肺病唯一治疗方法，但千万别等到最后一刻才决定移植。当肺部疾病已经明显影响到你的生活质量，如功能明显下降、行动困难等，要早咨询、早评估、早诊断， 肺移植不是救命手术，最主要的是通过肺移植改善生活质量，越早移植获益越大。对于符合移植适应症的患者而言，越早移植，获益越大！

本文为浙大一院原创

欢迎转发，转载请联系

本文专家

来源：浙大一院一点号