摘要：那是1998年深秋，我家住在县城西边的老旧小区，一栋六层的砖红色楼房，没有电梯，每天爬楼梯时都能闻到楼道里混杂的酱油、葱姜蒜和煤油的气味。

那天黄昏，我正在灶台前切白菜，门外传来一阵犹豫的敲门声。

打开门，竟是许久未见的妹妹，身旁放着一个磨损的帆布行李袋。

＂姐，我回来了。＂妹妹脸色苍白，眼里盛满疲惫。

那是1998年深秋，我家住在县城西边的老旧小区，一栋六层的砖红色楼房，没有电梯，每天爬楼梯时都能闻到楼道里混杂的酱油、葱姜蒜和煤油的气味。

门前的梧桐树叶子都快落光了，风一吹，剩下的几片干瘪树叶也扑簌簌地往下掉，像是不舍得离开似的，在空中打着旋儿。

我和老公郑建国都是普通工人，日子过得像秤砣——掉在哪儿哪儿响。

建国在北边的纺织厂当了十五年的技术员，每天和机器打交道，指甲缝里总是有洗不掉的机油痕迹。

我在小学食堂打零工，每天四点起床赶去准备早饭，回家时天已经黑了，双手长年被热水泡得发白发皱。

那会儿，＂下岗＂这个词像一阵阴风，吹得人心惶惶。

妹妹林小红五年前嫁到县城东边的造纸厂家属院，丈夫王明是车间组长，家里有台彩电，还有一部座机电话，在我们眼里，已经算是个体面人家了。

这突如其来的＂回娘家＂，让我和建国都愣了神。

＂小红，你这是…＂建国站在客厅中央，手足无措，指甲敲打着大腿外侧，是他紧张时的习惯动作。

妹妹低着头，手紧握着行李袋带子：＂王明送我回来的，说…说我养病。＂

我们的房子只有五十多平，是单位分的福利房，一间卧室，一间小客厅，再加上狭窄的厨房和卫生间。

墙皮因为潮湿有些脱落，家具也是简单的老式木柜和板凳。

客厅里最贵重的就是那台十四寸的黑白电视机，还是建国从厂里评先进时发的奖品。

建国刚从纺织厂下岗不久，拿了三千块遣散费，说是让我们过渡一下，可县里的企业都不景气，四十岁的男人，再找工作谈何容易。

我在小学食堂的工资每月只有三百六，再加上偶尔帮人家洗洗补补挣点零花，夫妻俩收入勉强八百来块。

那晚，我打了地铺睡在客厅，把唯一的卧室让给了妹妹。

深夜，我听见建国悄悄起身，他以为我睡着了。

他摸黑走到厨房，打开火柴，点燃一支烟。

烟头在黑暗中明明灭灭，像是一个不安的信号。

窗外的街灯发出微弱的黄光，照进来一小块，映在他那张饱经风霜的脸上。

我看见他拿出工资簿，借着微弱的光翻了翻，然后重重地叹了一口气。

＂老婆，睡不着啊？＂他突然发现我站在门口。

＂嗯，有心事。＂

＂钱不是问题。＂他低声说，搓了搓粗糙的手掌，＂咱们省着点儿用，能挺过去，别担心。＂

我知道他在撒谎。

厂里的遣散费已经见底，我们还有每月一百二的房贷要还。

但那一刻，我突然觉得自己嫁对了人。

三十年代的农村出来的汉子，打小就吃苦耐劳，讲究的是＂打断骨头连着筋＂，再难再苦也不轻言放弃。

建国不善言辞，平时话不多，可关键时刻总能挺直腰杆，给我们这个家一个依靠。

第二天清晨，我起床时发现小红已经把客厅收拾得干干净净，还用家里仅剩的小米煮了一锅香喷喷的粥。

阳光穿过布满灰尘的窗户，照在她消瘦的脸上。

她穿着一件褪色的蓝格子衬衫，安静地坐在餐桌旁，仿佛回到了我们小时候在农村老家的日子。

那时候，爹娘下地干活，家里大大小小的事都归她管，小小年纪就学会了生火做饭。

＂姐，别担心，我不会给你们添麻烦的。＂她递给我一碗热腾腾的粥，眼眶微红，＂我来帮你们分担家务，你们忙你们的。＂

日子一天天过去，我们的生活渐渐有了规律。

我每天天不亮就去食堂，下午四点左右回家。

妹妹负责家里的大小事务，把五十平的小屋子收拾得井井有条，就连那台老旧的电风扇都被她擦得锃亮。

可我发现建国每天清晨天不亮就出门，说是去人才市场找工作，直到傍晚才回来，衣服上总带着灰尘和水泥的味道。

他回来时总是显得特别疲惫，但看到我和小红已经准备好晚饭，就会勉强打起精神，笑着说：＂今天运气不错，碰到几个老熟人，说过两天可能有眉目。＂

他吃饭时总是狼吞虎咽，像是饿了一整天。

有一次我摸他裤兜，想洗衣服，却发现里面揣着一个油纸包，打开一看，是半个馒头。

那馒头已经有些干硬，可看得出来，是被人小心翼翼地包好的。

＂这是干啥的？＂我问他。

＂哦，中午在外面，吃不完，留着当明天的早饭。＂他随口答道，眼神有些飘忽。

有一天，我提前下班，路过县城南边的建筑工地，远远看见一群民工正在搬运水泥袋。

其中一个弓着背的身影特别眼熟，分明是建国。

他和其他零工一起搬着沉重的水泥袋，汗水浸透了后背，白色的背心已经变成了灰色。

他以前在厂里是技术员，双手保养得很好，从来没干过这种粗活。

看着他被太阳晒得黝黑的脖子，我的眼泪一下子涌了出来。

我没有叫他，悄悄躲在街对面的梧桐树下，看着他和其他零工一起劳作。

工头喊＂休息＂时，他就坐在一堆水泥袋上，从口袋里掏出那半个馒头，小口小口地啃着，神情专注，仿佛那是什么山珍海味。

那天晚上，我偷偷哭了。

建国洗完澡出来，看见我红肿的眼睛，愣了一下，随即明白了什么。

他什么也没问，只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：＂傻女人，有啥好哭的，咱家又不是过不下去了。＂

他抬头看了看墙上那张我们结婚时的黑白照片，笑着说：＂记得咱们刚结婚那会儿，连床都没有，睡的芦席，不也熬过来了？日子总会好起来的。＂

就在这时，我们家里的经济更加捉襟见肘。

。

我们家连续吃了一周的白菜炖土豆，建国回来时都不敢嫌，只说：＂白菜土豆好，开胃。＂

房东老李来催房租，皱着眉头说：＂林家妹子，我也不是不通情达理的人，可我这房子也是要还贷的，你们再拖，我咋办？＂

我只能低声下气地说：＂李大哥，我们下个月一定补上，求你再等等。＂

那天，等老李走后，我在厨房里忍不住对小红抱怨：＂都是王明不负责任，好好的媳妇说送回来就送回来，也不管你死活。＂

小红手里的碗差点掉在地上，她慌忙解释：＂姐，不是他不要我，是…＂

她的话没说完，门铃响了。

打开门，是妹夫王明，手里还拎着水果和补品。

那个曾经意气风发的男人，此刻眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来疲惫不堪。

＂姐，姐夫在家吗？＂他局促地站在门口，＂我来看看小红。＂

建国闻声从里屋出来，脸色立刻沉了下来：＂你还有脸来？把人送回来就完事了？男子汉大丈夫，这点担当都没有？＂

王明没有反驳，只是低着头，像个做错事的孩子。

＂建国，别这样。＂小红急忙劝阻，但建国已经气红了眼。

＂你知不知道，我们家什么条件？你们纸厂多气派啊，食堂里天天有肉吃，家属楼还是砖混结构的，电视机都是彩色的！我们呢？我下岗了，她一个月才挣三百多，还要还房贷，你倒好，把人一送，全甩给我们了？＂

客厅里的气氛凝固成冰，我看着两个男人一个站在门内，一个立在门外，中间仿佛隔着一道看不见的墙。

＂我不是不管她…＂王明声音哽咽，眼眶红了，＂家里老人说…说她生不出孩子，就…＂

我愣住了，转头看向小红。

她站在厨房门口，眼泪无声地滑落。

原来，所谓的＂养病＂，只是个借口。

婆家嫌弃她不能生育，才把她送回来的。

九十年代，在那个＂不孝有三，无后为大＂的老观念还很浓厚的年代，这样的事不算少见。

＂你们结婚五年了，为啥现在才知道？＂建国质问道。

王明苦笑：＂我爸前段时间住院，大夫说家里要有后，老人才有念想活下去…我妈就…＂

＂所以你就听你妈的，把我妹妹撵回来了？＂我忍不住插嘴。

＂不是，我…＂王明急得满头大汗，＂我妈说让小红回娘家住段时间，等我爸病好了，她再回来。我也是没办法…＂

那天晚上，王明走后，客厅里只剩下我们三个人的沉默。

窗外的风吹动树叶，发出沙沙的响声，像是在述说无言的苦楚。

电视机里正播着《渴望》，刘慧芳坐在床边抹眼泪的画面，莫名地有些讽刺。

＂你们别担心，我会尽快找到出路的。＂小红打破沉默，声音里带着坚定，＂我不会拖累你们的。＂

建国点了根烟，深深地吸了一口：＂小红，你放心，这个家里有我和你姐在，谁也别想欺负你。＂

令人意外的是，第二天我回家时，发现房租已经交上了。

老李专门来敲门，说：＂林家妹子，你妹夫人不错，把欠的房租都结了，还提前付了两个月的。＂

建国回来后一脸疑惑，我们都看向小红。

她躲闪着我们的目光，说是用自己的积蓄。

＂你哪来那么多钱？＂我不解地问。

她支支吾吾地说不清楚，最后只好带我们来到阳台。

那里放着一个木制的针线箱，打开一看，里面整整齐齐地摆放着各色丝线、绣花针和一些半成品的手工绣品。

＂我在婆家学的，闲来无事就做些小玩意儿。＂她轻描淡写地说，＂前两天去趟百货大楼，正好碰到他们在收手工活儿，我就接了几单。＂

她从箱子底下拿出几条手绣的手帕和桌布，针脚细密，图案栩栩如生。

＂这些能卖钱？＂建国惊讶地问。

小红点点头：＂嗯，现在城里人讲究，喜欢这些手工的东西，说是有＇人情味＇。＂

那个深夜，我睡不着，听见建国和小红在客厅小声交谈。

＂姐夫，我知道你去工地干活了。＂小红说，＂你别瞒着姐姐了，她其实早就知道。＂

＂她知道啦？＂建国叹了口气，＂我不想让她担心。＂

＂她眼睛都哭肿了，还说不担心呢。＂小红的声音里带着些许责备。

＂我这辈子没出息，连自己媳妇都养不起，还要照顾小姨子。＂建国的声音低沉，带着几分自嘲，＂四十岁的人了，天天搬砖头，赚那点辛苦钱。＂

＂姐夫，你别这么说，＂小红的声音坚定起来，＂你是我见过最有担当的男人。换了别人，早就把我轰出去了。＂

＂胡说，你是你姐亲妹妹，这个家就是你的家。＂

＂我不是累赘，＂小红继续说，＂我可以帮忙。我的绣活在县城还挺有名的，已经接了几单了。百货大楼的张主任说，如果质量过关，可以长期合作。＂

＂真的假的？＂建国的声音有了些活力。

＂骗你干啥，等着瞧吧，我这双手不是白长的。＂

那晚之后，我们家的客厅成了小小的工作室。

天气转凉，白天阳光好的时候，小红就搬张小板凳坐在阳台上绣花。

她手上的活计做得又快又好，一双灵巧的手在花布上穿针引线，不一会儿就绣出一朵栩栩如生的牡丹或者喜鹊。

小红还教我基本的绣法，我的手指粗笨，总是扎得满是针眼，可她从不嫌弃，耐心地教我一针一线。

＂姐，你看，这么穿，线要平，不能有疙瘩。＂她手把手地教我，＂这活儿不难，就是需要耐心。＂

渐渐地，我也能做些简单的图案了，我们一起接订单，做些手帕、枕套之类的小物件。

建国也不再瞒着我去工地，每天下班回来，会帮我们检查成品，包装好准备送出去。

他那双粗糙的大手小心翼翼地拿着绣品，生怕弄脏了，那神情专注得让人心疼。

＂建国，你看这个行不行？＂我把一条绣着蝴蝶的手帕递给他。

＂好看！＂他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿，＂我老婆真能干！＂

县城虽小，但消息传得快。

有一次，小红在百货大楼送货，碰见了王明的同事家的媳妇，一番攀谈后，对方看中了她绣的一条桌布，当场买下。

第二天，就有人找上门来，说是听说林家有个绣花能手，想定做嫁妆。

小红的手艺确实了得，她绣的花鸟栩栩如生，色彩搭配也很讲究，不是俗气的大红大绿，而是素雅中带着生机，很快在县城里有了名气。

那段日子，虽然我们三个人挤在小屋子里，日子清苦，但却充满了希望。

每天早上，建国出门前会喝上一碗小红熬的小米粥，然后背着工具去工地。

我去食堂前，会在小红准备的便当盒里放上几个水煮蛋或者咸菜，好让她中午有菜吃。

晚上，我们三个围坐在方桌旁，吃着简单的饭菜，聊着一天的见闻，倒也其乐融融。

有时候，建国会从工地带回一些边角料的木头，自己钉了个小架子，专门放小红的绣线和布料。

＂哎呀，省省吧，用不着这么麻烦。＂小红不好意思地说。

＂咋能叫麻烦呢，＂建国认真地说，＂你这是正经营生，得有个像样的地方。＂

转眼到了春天，窗外的梧桐树抽出新芽，阳光也变得暖和起来。

一天傍晚，我正在择菜准备晚饭，门铃又响了。

打开门，还是王明，这次看起来更加憔悴，头发都白了几根。

＂姐，小红在家吗？＂他低声问道。

小红听见声音，从屋里出来，见是王明，脸色一僵：＂你来做什么？＂

＂小红，我妈生病了，想见你。＂他站在门口，目光躲闪，＂医生说...可能时日不多了。＂

客厅里再次陷入沉默。

我看向小红，不知该如何劝她。

老人家想见儿媳妇，按理说是应该去的，可想到婆婆当初把小红赶出家门的情形，又觉得她不该去。

出乎意料的是，建国站了出来：＂小红自己决定。。＂

那一刻，夕阳穿过窗户，照在建国坚毅的脸上。

他那双被水泥磨得粗糙的手轻轻搭在小红肩上，眼神里满是鼓励。

我突然明白，真正的家人不是血缘的羁绊，而是在困境中相互扶持的力量。

小红决定去看婆婆，但坚持要我陪她一起去。

王家住在造纸厂的家属楼，比我们家宽敞多了，有七十多平，两室一厅，还有个小阳台。

王明的母亲躺在床上，脸色蜡黄，看到小红进来，老人家的眼睛一亮，伸出手想拉住小红。

小红站在床边，没有伸手，但也没有躲开。

＂小红啊，婆婆对不起你...＂老人家声音微弱，＂我这辈子没生过女儿，一直把你当闺女看，可我...＂

她说着说着就哭了起来，王明在一旁也低下了头。

小红沉默了一会儿，最后还是坐到了床边，握住了老人的手：＂婆婆，别哭了，对身体不好。＂

回来的路上，小红一言不发，直到快到家，才开口：＂姐，你说我该原谅他们吗？＂

我不知如何回答，只能说：＂这事只有你自己能决定。＂

那天晚上，小红做了个决定——她去看婆婆，但不搬回去住。

＂我想自己闯一闯，＂她对我们说，＂不能一辈子靠你们。＂

从那以后，小红开始独立接单，甚至还去镇上的服装厂学了缝纫技术，手艺越发精进。

在百货大楼的张主任介绍下，她认识了不少城里的客户，订单越来越多，有时候忙不过来，还要我帮忙。

而建国通过工地结识的人脉，找到了一份仓库管理员的工作，虽然工资不高，每月五百块，但比工地的日结工稳定多了，还有保险。

他每天骑着那辆掉了漆的老凤凰自行车去上班，风里来雨里去，从不叫苦。

日子像是细水长流，慢慢地好转起来。

我们开始有了一点积蓄，能买些新鲜的肉菜了，偶尔还能下馆子吃顿饺子或者牛肉面。

建国用第一个月的工资，给我买了一对银手镯，说是补我的结婚纪念日礼物，我心疼得不得了，却也感动得直掉眼泪。

夏天来临前的一个周末，小红突然告诉我们，她决定搬出去住了。

＂姐，姐夫，谢谢你们这半年的照顾。＂她站在我们简陋的客厅中央，目光坚定，＂我在东边租了个小铺面，准备开家绣品店。＂

原来，她这几个月一直在攒钱，想自己创业。

她找到了县城东边临街的一个小门面，每月租金三百，准备开一家手工绣品店，专门接订单和教学。

＂小红，你想好了吗？做生意可不容易。＂我有些担心。

＂姐，我想试试，＂她眼里闪着光，＂不试试怎么知道行不行呢？＂

建国难得地表态支持：＂对，该闯就闯，年轻人不能总躲在别人羽翼下。＂

那天晚上，我们难得吃了顿好的，建国去市场买了半斤五花肉和一条鲫鱼，我炒了几个拿手小菜，他还买了瓶啤酒和一瓶北冰洋汽水。

那顿饭吃得格外香甜，我们聊起这半年来的点点滴滴，笑声不断。

夜深了，小红从她的木箱中拿出一幅绣品，是一幅梧桐树下的三口之家，栩栩如生，每个人的神态都惟妙惟肖。

树下的男人高大挺拔，两个女人亲密地依偎在一起，梧桐叶的阴影斑驳地洒在他们身上，充满了生活的温馨。

＂这是送给你们的。＂她把绣品递给我，＂记得我们在这个屋檐下共度的日子。＂

我接过来，惊讶地发现绣品背面还绣着几个小字：＂患难见真情，亲情胜过一切。＂

＂傻丫头，＂我眼眶湿润，一时语塞，只能紧紧抱住她，＂这个家随时欢迎你回来。＂

建国在一旁偷偷抹眼泪，转过身去假装咳嗽：＂嗯，天儿转凉了，夜里记得加件衣服。＂

小红离开那天，建国特意请了半天假，亲自帮她搬行李。

他把那个简陋的木制针线箱小心翼翼地包好，放在自行车后座，载着小红去了她的新店铺。

店面不大，只有二十多平，但收拾得干净整洁，阳光从东边的窗户洒进来，照在崭新的货架上，显得格外敞亮。

＂小红，你看，我给你准备了个礼物。＂建国从怀里掏出一个小包袱，打开一看，是一块木雕的门牌，上面刻着＂巧手绣坊＂四个字。

＂这是你自己做的？＂小红惊讶地问。

＂嗯，工地上有木匠，我跟他学了几天。＂建国不好意思地笑笑，＂字丑别嫌啊。＂

在车站，他难得动情地说：＂小姨子，记住，有困难就回来，这个家永远有你的位置。＂

看着她远去的背影，我想起那个深秋的黄昏，她带着一袋行李站在我家门口的样子。

半年时间，她从一个被婆家抛弃的可怜媳妇，变成了一个敢于创业的独立女性。

而我们，也因为她的到来，更加坚强和团结。

回家的路上，建国骑着车，我坐在后座，靠着他宽厚的后背，听着他哼着走调的信天游。

＂老婆，＂他突然说，＂你说咱们是不是该买台彩电了？工资也涨了，存点钱，慢慢来。＂

＂嗯，＂我点点头，＂该添新东西了。＂

那幅绣着梧桐树的作品，我们用木框裱好，挂在了客厅最显眼的位置。

每当阳光透过窗户洒在上面，梧桐叶片仿佛在微微颤动，提醒着我们：亲情，是生活中最珍贵的财富。

那一年，中国的千家万户都在经历着各自的变迁和挑战。

而我们，只是其中普普通通的一家，在时代的浪潮中，相互扶持，共同成长。

生活从不会一帆风顺，但总会在意想不到的地方，让我们看到人间的温暖。

来源：留住美好旧时光一点号