摘要：那时我在纺织厂当会计，踏实肯干，每天对着算盘＂噔噔＂打着，一个月到手三百多元。小周在机修车间做技术员，修起机器来一把钳子一把扳手，像变戏法似的，很快就能让那些＂病号＂恢复活力。

借条上的代价

＂这份借条你收好，写明了这套房子是我购买的。＂小周把笔递给我，眼神里带着我看不懂的复杂。

那是一九九七年的秋天，我和小周商量着要在厂区附近买房。

那时我在纺织厂当会计，踏实肯干，每天对着算盘＂噔噔＂打着，一个月到手三百多元。小周在机修车间做技术员，修起机器来一把钳子一把扳手，像变戏法似的，很快就能让那些＂病号＂恢复活力。

我们相恋三年，都想有个自己的小窝。我常常在下班后站在厂区大院的梧桐树下，看着那些分到房的老工人们，阳台上晾着五颜六色的衣服，孩子们在楼下玩耍，心里满是羡慕。

每到周末，小周会骑着二八大杠带我去看电影，那种露天电影，一块白布幕，几条长板凳，夏夜里带着西瓜味和汗水味的欢乐时光。他总会悄悄握住我的手，在放映机＂咔嚓咔嚓＂的声音里，整个世界似乎只剩下我们两个人。

那个年代，市里刚开始推行住房改革，＂房改房＂成了热门话题。单位分房越来越少，年轻人要有自己的房子，买商品房成了新选择。

下班路上，我们经常绕道去看正在建设的小区。小周指着东边新建的小区说：＂王静，你看那儿，七十平米的两居室，朝南的，阳光好，以后咱就住那里。＂

十八万的房子，首付需要六万，我掏了四万，小周出了两万，剩下的按揭贷款。四万块钱，是我三年来省吃俭用的积蓄，每个月发了工资，我都会小心翼翼地存起一部分，只留够生活费。有时候姐妹们约着去新开的百货大楼看衣服，我总是找各种借口推脱。

去交首付那天，我特意穿上了淡蓝色的确良衬衫，那是去年小周送我的生日礼物。我在宿舍的铁皮镜子前照了又照，用湿毛巾把头发梳得一丝不苟。

售楼处挤满了人，大家手里拿着存折、现金，脸上都写满了期待。柜台上摆着一个茶杯，里面插着几支钢笔，柜台后面的售楼小姐穿着鲜艳的制服，忙得像个陀螺。

轮到我们时，小周忽然从公文包里掏出一张白纸，龙飞凤舞地写下：＂兹有王静借给周明华四万元整，用于购买XX小区X号楼XX号房，该房产为周明华个人所有，婚后共同还贷。借款人：周明华，日期：一九九七年九月十八日。＂

我愣在那里，脑子嗡嗡作响。四万块钱，是我三年的积蓄，咬牙省出来的每一分钱都带着我的汗水和期望。

＂静啊，这样对你有保障。＂小周声音不大，眼神游移不定，说完就把笔递给我。

我机械地签了字，接过那张薄薄的纸，感觉心里空落落的，像是有人从心头挖走了一块。

回单位的路上，天空飘起了丝丝雨丝，秋风有些凉。厂区的法国梧桐叶子已经泛黄，有几片随风飘落，打着旋儿落在我的肩上。

三班倒的机器声依旧隆隆作响，纺纱车间的白棉絮像雪花一样在空中飞舞。我回到会计室，把借条放进老式搪瓷杯里，杯盖一合，仿佛也把自己的心事封闭起来。

老会计李阿姨看我闷闷不乐，拉我去食堂喝茶。食堂里飘着萝卜汤的香气，墙上的＂爱厂如家＂标语已经有些褪色，边上贴着彩色的＂迎接香港回归＂宣传画。

＂姑娘，你这是怎么了？脸色跟煮过的白萝卜似的。＂李阿姨推了推老花镜，慈祥的眼睛盯着我。

我把借条的事说了，眼泪在眼眶里打转。李阿姨端起搪瓷缸子，喝了口茶，茶叶末沾在她的上嘴唇上。

＂丫头，男人心思不好猜，但也不能光看表面。＂李阿姨递给我一块从家里带来的蒸糕，那种老式的糯米糕，软软糯糯的，带着一点桂花香。

＂我跟老李四十年了，也有磕磕绊绊。当年他分了一间十五平的房子，我妹子一家三口没地方住，我说让他们住进来，他死活不同意，我还以为他不近人情呢。＂

李阿姨看着窗外，眼神有些飘远：＂后来才知道，他是怕我妹子住久了，孩子上学户口什么的都扯不清，反而害了她们一家。这日子啊，是过出来的，不是算出来的。＂

那段日子里，小周被调去厂里的技改小组，整天忙得不见人影。他们小组负责引进一批新型纺织设备，关系到厂里能不能在市场竞争中站稳脚跟。

我们虽住在一个厂区，却像是两条平行线。食堂打饭经常错过，偶尔碰到，他也总是匆匆扒几口饭就走，脸上带着疲惫，却掩不住兴奋。

有时深夜，透过宿舍窗户，能看见技改小组办公室的灯还亮着，我就知道他还在加班。我会悄悄溜到食堂，让值班的王师傅帮我热一碗八宝粥，再拿两个馒头，送去给他。

＂又加班呢？＂我轻轻推开门，看见他伏在图纸上，一支铅笔别在耳朵上，桌上的台灯光线昏黄。

他接过饭盒，笑得像个孩子：＂技改方案获批了，厂里可能要派人去德国考察，我说不定有机会出国呢！＂

厂里给技改小组的待遇不错，小周的工资涨了一截。他开始有意无意地提起房子的事，说等房子装修好了，我们就结婚，但他从来不提借条的事，我也不好意思主动问。

年关将近，车间里流传厂长要带几个人去德国考察的消息，大家都在猜会是谁。这天，小周急匆匆地跑来找我，说自己被选中了，要去德国三个月，学习新设备的操作和维护。

＂静儿，我这一走三个月，你自己多保重。＂他递给我一张存折，＂这是我这段时间加班的钱，你拿着，房子的事你看着办。＂

我翻开存折一看，足足有五千多，这在当时可是一笔不小的数目。

＂房子的事不急，你好好学习回来。＂我把存折推回去，＂等你回来咱们一起装修。＂

＂那怎么行，早点装修早点住进去，我得让你早点享福。＂他硬是把存折塞到我手里，目光坚定。

小周走后，我请了两天假回了趟老家。父亲是村里的老教师，母亲在生产队干了一辈子活，腰弯得像一张拉满的弓。

他们住的还是上世纪七十年代盖的土砖房，冬天阴冷潮湿。院子里堆着一冬天的柴火，鸡笼里的老母鸡见了我咯咯直叫。

＂闺女，听说你跟那小周买房了？＂父亲在煤油灯下擦着老花镜，桌上放着一台老式收音机，正播着＂新闻联播＂。

＂嗯，买了。＂我点点头，没敢说借条的事。

＂那小子家里几个兄弟？＂父亲突然问。

＂三个，他排老二。＂

＂那房子写谁名字了？＂

我一愣，低下头：＂小周的。＂

＂多大的房子？花了多少钱？＂

＂七十平，十八万。＂

＂你出了多少？＂父亲紧追不舍。

＂四万。＂我声音越来越小。

父亲＂啪＂地一声放下眼镜：＂王家闺女，不差那几个钱，但也不能糊里糊涂啊！现在年轻人，三天两头离婚，以后出了事，你那四万就打水漂了！＂

那晚，我听见父母在隔壁屋低声争执。母亲说：＂老王，你别吓唬孩子，人家小两口感情好着呢。＂父亲嗓门大起来：＂什么感情？感情能当饭吃？我告诉你，这事没完！＂

第二天，父亲宣布不用我回来过年了，说我没脑子，拿钱给人家买房子，没出息。母亲偷偷塞给我一布袋红薯干和几斤花生，眼圈红红的：＂你爸就是嘴硬心软，你别往心里去。＂

我揣着沉重的心情回到厂里。小区的房子已经交付，简单装修后，小周搬了进去，我还住在女工宿舍。春节将至，厂区挂起了红灯笼，广播里放着《难忘今宵》。

大年三十，宿舍里只剩我一个人，其他姑娘都回家过年了。我坐在床边，翻开小周临走前给我的相册，里面有我们在厂区花坛前的合影，有我们去西湖春游的照片，还有一张小周穿着工作服，满手机油的样子。

窗外响起了鞭炮声，昏黄的路灯下，几个留守的老工人在搓麻将。我叹了口气，拿出针线，开始缝制一条深蓝色的围巾，准备送给小周回来时的礼物。

正月里，厂里流传出改制的消息，大家人心惶惶。机器声不再那么有节奏，连食堂的饭菜似乎也不那么香了。

车间里，女工们三五成群地议论：＂听说要裁员，先裁临时工，后裁固定工。＂

＂可不是，我表姐夫在钢铁厂，上个月就下岗了，现在推个小车卖烧饼呢。＂

＂这日子可怎么过啊，房贷车贷都等着用钱呢！＂

小周忙得更晚了，有时两三天不见人影。听说他们技改小组在紧急制定方案，看厂里哪些岗位可以保留，哪些要精简。

邻居赵姨是厂办公室的老职工，眼观六路耳听八方，见我在食堂打饭，悄悄凑过来：＂丫头，我看你男朋友跟技改小组的小林走得挺近啊。＂

＂小林？哪个小林？＂我一头雾水。

＂就是财务科调过去的那个，戴眼镜的，听说是科班出身，会计师资格证都考下来了。＂赵姨摇着蒲扇，语重心长，＂女娃啊，男人有出息了，眼睛就往高处看，你可得留神。＂

我不信，却又忍不住去想。那日路过档案室，无意中听见小周在询问房产过户的手续。我的心如同被针扎了一下。

＂过户？为什么要过户？是要卖掉房子吗？还是...＂我不敢想下去。

难道他真的变心了？要把房子卖了和那个＂小林＂另起炉灶？我开始留心小周的一举一动，甚至在他放在宿舍的衣服里发现了一张纸条，上面写着＂明天三点档案室见＂，落款是＂小林＂。

那天晚上下起了雨，我撑着伞在厂区的大院里转圈。水珠顺着伞骨滴下来，打湿了我的鞋子。我想起借条，想起父亲失望的眼神，想起赵姨意味深长的话。

＂四万块钱，换来这么多心酸，值得吗？＂我自言自语，眼泪和雨水混在一起，分不清彼此。

＂静啊，怎么在雨里站着？＂小周的声音从背后传来。他接过我的伞，脸上有疲惫的神色，眼睛却亮得出奇。

＂你最近在忙什么？＂我直截了当地问。

＂改制方案啊，这不是刚开完会。＂他看着我，有些奇怪，＂怎么了？＂

＂听说你跟小林走得很近？＂我盯着他的眼睛。

＂小林？哦，你说林会计啊。＂小周笑了，＂他负责测算改制后的财务状况，我们要经常对接。＂

＂那你为什么要问房产过户的事？＂我继续逼问。

小周一愣，然后恍然大悟：＂你都知道了？＂

我的心沉到谷底：＂我知道什么了？＂

＂我爸妈催我早点结婚，说要把弟弟也安排进城。我怕...＂小周叹了口气，＂怕他们知道咱们一起买房，会来干涉。那借条是保护你的，万一...万一以后我们有什么变故，那房子你也有份。＂

我没想到是这个原因，一时哑口无言。

＂厂里要改制了，我在争取留下会计科的名额。＂他认真地看着我，眼神真诚，＂特别是你的。＂

＂为什么？＂

＂你是会计科里业务最熟的，熟悉厂里的账目，新来的财务总监点名要你留下。＂小周顿了顿，＂林会计是我托人找的，他上个月从市财政局退休，有关系，能帮你。＂

雨声渐小，远处传来收录机里的《外面的世界》。歌声婉转悠扬，唱着对未知世界的向往和恐惧。

＂那房产过户的事...＂

＂我准备把房子一半过户给你，咱们的家，就该咱们两个人的名字都在上面。＂小周抓住我的手，掌心温暖。

＂可你为什么不跟我说实话呢？＂

＂我担心你多想，＂小周挠挠头，＂我这人笨嘴拙舌的，怕说不清楚反而让你误会。＂

＂那四万块钱的借条...＂

＂等我德国回来，第一件事就是把这个事解决，＂小周拍着胸脯，＂王静，我周明华对天发誓，绝不会让你吃亏！＂

春去秋来，小周从德国学成归来，带回了一箱巧克力和一台录音机，那种可以放磁带的＂随身听＂，听说在德国很流行。

厂里的改制如期而至，会计科精简人员，但我因为业务能力被留了下来。小周带回的技术让厂里起死回生，订单接踵而至，年底还发了双薪和奖金。

之后的日子，小周加倍努力工作，默默偿还了贷款的一半。每次发了工资，他都会拿出大部分交给我：＂咱们早点还完贷款，房子就真正是咱们自己的了。＂

那年夏天，父亲患了风湿，整天喊腰疼。小周二话不说，请了假，背着礼物跟我回了老家。他带了城里最好的风湿药，还有一条羊毛毯。

＂爸，这些年您辛苦了，该享享福了，＂小周递上礼物，＂等我和静儿结婚，您和妈就搬到城里来，我们一起住。＂

＂住哪儿？＂父亲哼了一声，＂你那七十平的房子，四个人挤得下吗？＂

＂那房子是我和静儿的婚房，＂小周不慌不忙，＂我们还准备再买一套，到时候您和妈住新房，我们住老房子。＂

他帮父亲捶背，陪母亲择菜，在农忙时节帮着收割稻子，手上磨出了血泡也不喊累。

临走时，父亲拉着小周的手，眼里有了光彩：＂小周啊，看来我闺女没看错人。明年你们结婚，我给你们做十个菜，杀两只鸡！＂

回到厂里，小周从口袋里掏出一张纸，是他在村里拍的全家福。照片上，父亲坐在中间，神情严肃，母亲站在一旁，笑得腼腆，我和小周站在后面，年轻的脸上写满希望。

＂静儿，咱们该结婚了。＂小周郑重其事地说。

我们在入秋时领了结婚证。站在民政局门口，小周郑重地从口袋里掏出那张已经泛黄的借条，当着我的面撕得粉碎，又掏出房产证，指着上面并列的两个名字：＂王静，从今以后，那是咱俩的家了。＂

新房里，我们摆上了新买的组合沙发，贴上了红色的＂囍＂字，在阳台上种了几盆吊兰和绿萝。小周从单位借来录像机，我们窝在沙发里看《渴望》和《便衣警察》，日子舒坦而充实。

厂里有了起色，效益年年攀升。小周从技术员升为车间主任，后来当上了副厂长。我也从普通会计变成了财务科副科长。日子像春风化雨一般，滋润着我们的小家。

十年后，厂区变成了商业广场，我们的小房子升值了不少。小周在老家盖了新房，父母搬到了乡下，说城里太吵，不习惯。我们的儿子上小学了，聪明伶俐，跟小周小时候一个模子刻出来的。

有天儿子翻出老相册，看到一张旧照片，是我和小周站在旧房子门口，笑得灿烂。照片角落里，隐约可以看到那张被撕碎的借条，有几片碎屑洒在地上。

＂妈，这是什么时候的照片啊？＂儿子问，小手指着那些碎纸片。

我摸摸儿子的头：＂那是一段借条的故事，等你长大了，妈妈讲给你听。＂

＂什么借条啊？＂儿子不解。

小周走过来，搂住我的肩膀：＂是爸爸欠妈妈的情，一辈子都还不完。＂

儿子似懂非懂地点点头，跑出去玩了。小周坐到我身边，翻着相册，指着一张我们在厂区大院的合影：＂记得吗？那时候你穿着那件蓝色的确良衬衫，站在梧桐树下，笑得像朵花一样。＂

＂记得，那是你送我的生日礼物。＂我靠在他肩膀上，＂那时候多年轻啊。＂

＂现在也不老，＂小周笑着捏了捏我的脸，＂再过二十年，我们就可以退休了，到时候带着儿子去看看世界，去德国，去我当年学习的地方。＂

窗外，新区的高楼拔地而起，远处是我们工作了二十多年的纺织厂旧址，如今变成了购物中心。厂区的梧桐树早已换了几茬，但那树荫依旧，遮挡着炎炎夏日，也见证着平凡人的情感纠葛与岁月变迁。

每当我想起那张借条，心里总有一种说不出的滋味。那时候的我，也曾怀疑过小周的用心，也曾因为那四万块钱辗转反侧。

如今回想起来，那四万块钱买来的不只是一套房子，还有一段值得细细品味的人生。有时候，生活就像那张借条，看似是债，实则是情；表面是算计，内里是信任。

傍晚，我站在阳台上，望着夕阳西下，城市的灯光一盏盏亮起。小周从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上：＂想什么呢？＂

＂想我们的借条故事。＂我笑了，＂想当年我差点就信了赵姨的话，以为你变心了。＂

＂赵姨？＂小周一愣，＂哦，你说那个爱嚼舌根的赵主任啊。她现在在小区当业委会主任呢，还是那么爱管闲事。＂

＂你知道吗，其实那时候我特别害怕，＂我转过身，看着小周的眼睛，＂怕你真的只是把我当提款机，拿了钱就不认账了。＂

＂我周明华是那种人吗？＂小周假装生气，＂咱俩这么多年，我什么时候骗过你？＂

＂那借条呢？＂我故意逗他。

＂那不是骗，那是...那是曲线救国！＂小周挠挠头，＂当时我爸妈真要把我弟弟弄进城，又想让我们跟他们住一起，我怕影响咱们小两口的生活，只能想这么个办法。＂

我靠在他怀里，听着他的心跳，平稳而有力：＂小周，这么多年，谢谢你。＂

他紧了紧手臂：＂该我谢谢你才对，要不是你那四万块钱，咱们哪有今天？＂

城市的夜色渐浓，远处的霓虹灯闪烁着五颜六色的光芒。我们的故事，就像这城市里千千万万个平凡家庭的缩影，有酸有甜，有苦有乐，但更多的，是岁月沉淀后的温暖与踏实。

那张借条早已化为碎片，但它承载的信任与承诺，却在我们共同的生活中，一点一滴地兑现着。

来源：恋过的美丽风景一点号