摘要：手机响了起来，是小曾。＂老同学，回来了，明晚老城牛肉馆摆酒，你必须来。＂朋友老王却皱眉摇头：＂他现在可是大老板，你别去。＂

手机响了起来，是小曾。＂老同学，回来了，明晚老城牛肉馆摆酒，你必须来。＂朋友老王却皱眉摇头：＂他现在可是大老板，你别去。＂

那年头，我二十七岁，在东风机械厂当技术员。

小曾比我小两岁，是车间里的钳工，手上常年带着厚厚的老茧，但笑起来特别爽朗，车间里的姑娘们都偷偷喜欢他。

东风机械厂是县里的支柱企业，全盛时期有两千多工人，厂区大得像个小镇，每天早上七点半，广播站准时放《东方红》，工人们排着队进厂，那场面蔚为壮观。

九七年那场下岗潮来得突然，像一场无情的暴雨，淋得我们措手不及。

厂里的大喇叭天天播着＂改革转型＂、＂减员增效＂，会议室里贴满了＂解放思想，与时俱进＂的大红标语，可我们心里明白，那是山雨欲来。

记得那是个周五的下午，车间主任宣布裁员名单时，我和小曾都在其中。

他把沾满机油的工作服往工具箱一扔就走了，连那本盖满了红戳的工作证都没要，我却在更衣室里傻坐了整整一个钟头，看着墙上＂提高质量，增创效益＂的标语发呆。

那时候，有个三室一厅的单位分房，有份铁饭碗的工作，就算是有了安身立命的根本。

下岗后，我靠在县城补习班教书糊口，每月工资比在厂里少了一半，连给孩子买双像样的球鞋都要犹豫再三。

而小曾背着个印着＂红旗手＂的帆布包南下了，说是去深圳闯一闯，走时拍着胸脯说：＂杨师傅，等我发达了第一个找你！＂

十一年过去，家乡的黄土路变成了水泥路，县城的煤球炉烟囱不见了，多了几栋贴着瓷砖的高楼，小曾也从当初那个蹬着二八自行车的年轻人，变成了开着黑色奔驰的老板。

那天晚上，我躺在床上翻来覆地睡不着。

从前些日子开始，县城全面整治违建，我在镇上补习班的临时工作也没了，那个老板甚至连最后一个月的工资都没给足。

四十岁的人，没存款，没稳定工作，只剩下老家那套祖传的青砖老宅，还有两个正在读书的孩子。

女儿今年读高二，成绩不错，儿子上初中，正是用钱的时候。

我躺在黑暗中，脑海里浮现出卢师傅、老张、小李那些同厂下岗的同事，现在都在干啥呢？

有人摆了地摊，有人去建筑队做小工，还有人跑起了三轮车。

人到中年，重新开始，哪有那么容易。

妻子侧卧着，呼吸平稳，睡得很熟。

她比我小三岁，原来在厂医院当护士，下岗后在镇卫生院找了份工作，每月九百块钱的工资，成了我们家的主要经济来源。

我打开床头的台灯，从柜子里拿出一个生了锈的铁皮饼干盒。

里面有一张发黄的照片——那是九六年厂里篮球队的合影，我和小曾并排站着，穿着印有＂东风机械厂＂字样的蓝色运动服，年轻的脸上写满了踌躇满志。

照片角落有些起了毛边，就像我们逐渐模糊的青春。

盒子里还有我的工作证、几枚＂先进生产者＂的小红花、一本发黄的《钳工技术手册》，这些老物件记录着那段再也回不去的岁月。

第二天中午，我去了老王家。

他家住在原来厂分的家属楼里，如今楼道破旧，墙皮剥落，楼下晾着的衣服在春风中摇摆。

老王在县建设局工作，比我们幸运，没赶上下岗那波浪潮。

他家客厅里摆着个二十一寸的彩电，茶几上堆着几本《读者》杂志，墙上挂着他和领导的合影。

＂小曾这次回来是要在老城区建商业街，你家那块地正好在规划范围内。＂老王往我茶杯里续了水，压低声音道，＂这几年他在省城做工程，手段不干净。＂

＂啥意思？＂我端起茶杯，感觉手有些抖。

＂就是那种，拆迁的时候许诺得好，等拿了地，赔偿金就缩水，有老人不配合，他们就使些下三滥的手段。＂老王喝了口茶，瞥了一眼门外，＂上次他在北区那个项目，蛮横拆了老宋家的房子，把老宋气得住了院。＂

我心里一沉。

老宅虽破旧，却是爷爷留下的，那是我从小长大的地方。

墙上还有我小时候的身高记录，小院的石板上有我骑三轮车留下的印记，院子里那棵枣树，是爷爷亲手栽的，每年秋天都会结满红枣。

那里承载着几代人的记忆。

＂他要是问起你家的房子，千万别松口。＂老王拍拍我的肩膀，＂小心吃哑巴亏。＂

中午回家，妻子正在择菜，见我回来，放下手中的活计问：＂你见老王了？他咋说？＂

我把老王的话简单说了一遍，妻子听完，手里的菜叶都揉皱了：＂那你打算咋办？去不去？＂

我点燃一支烟，深深吸了一口：＂去看看吧，毕竟是老同学，好歹听听他说啥。＂

妻子欲言又止，最后只叹了口气：＂你自己拿主意吧，别喝太多。＂

晚上六点半，我站在牛肉馆门口，犹豫了一下，还是推门进去。

牛肉馆在老城根儿底下，门脸不大，但里面别有洞天，是那种老式四合院改建的，院子中间还有棵老槐树，树下摆着几张桌子，颇有些年代感。

小曾早到了，身边围着几个年轻人，看样子是他的下属。

见我进来，他一下站起来，大步迎上前，使劲拍我肩膀：＂好兄弟，可想死我了！＂

近看，小曾变了许多。

眼角有了细纹，身形略微发福，脸上写满世故。

他腕上戴着一块金光闪闪的名表，衬衫袖口的袖扣在灯光下闪闪发亮，手上的老茧早已不见踪影。

＂杨师傅，你咋还是这老样子！＂小曾笑着说，用的是当年在厂里的称呼，那时候虽然我只比他大两岁，但因为是技术员，大家都叫我杨师傅。

＂人老了呗。＂我笑笑，在他对面坐下。

菜已经上了一大半，有红烧肘子、糖醋里脊、清蒸鲈鱼，还有几个时令小炒，中间摆着几瓶茅台。

＂来，喝酒！＂小曾倒了满满一杯，＂咱哥俩多少年没见了，今天不醉不归！＂

我们干了几杯，他问起我这些年的境况，我也不隐瞒，如实相告。

＂咱哥俩儿什么交情，有困难找我啊！＂小曾豪爽地说，眼睛却不停地扫向窗外停着的那辆奔驰车，仿佛是在向我展示他的成功。

＂听说你在省城混得不错？＂我夹了块肘子肉，问道。

＂还行吧，做点小生意，马马虎虎。＂小曾谦虚地说，但脸上掩不住得意，＂在省城盖了栋小楼，一家老小住得宽敞。＂

周围的年轻人立刻附和：＂曾总可低调了，省城那个项目拿了今年的优质工程奖呢！＂

又一个人接话：＂是啊，下个月跟市里签那个开发项目，少说也得几个亿的投资。＂

我点点头，不动声色地喝着酒，心里却在琢磨：小曾这次回来，到底安的什么心？

酒过三巡，菜过五味，那几个年轻人先行告退，包间里只剩下我和小曾。

他给我倒了杯酒，语气忽然变得正经起来：＂老哥，实不相瞒，我这次回来是想在老城区建个商业步行街，你家那片正好在规划中心位置。＂

果然来了。

他举起酒杯，＂房子我出高价，比市场价高三成，保证让你满意。这事要是成了，我还给你在新商业街留个铺面，保你下半辈子吃喝不愁。＂

我没有立刻回答，只是问道：＂老城区那么多人家，怎么偏偏看中了我家那块？＂

＂那地方风水好啊！＂小曾笑着说，＂而且你家那老宅子有百年历史了，正好可以做成古风商业区的核心，到时候改建成茶楼或者特色餐厅，准能吸引游客。＂

夜深了，小曾喝得脸红脖子粗，说话的声音也大了起来：＂杨师傅，你是不知道，现在做工程，懂得变通的人，日子过得可舒坦了......＂

＂变通是啥意思？＂我装作不懂地问。

＂就是该打点的地方打点，该疏通的地方疏通。＂他冲我挤挤眼，＂咱们老家这地方太死板，不像省城，懂得灵活嘛！＂

看着他微醺的样子，我忽然想起厂里那个年轻的小曾，那时候他加班修一台坏机床，满头大汗也不喊累，说要给厂里省下修理费。

如今的他，油光满面，谈笑间尽是生意经和门道，那个淳朴的小伙子早已不见踪影。

回家的路上，初春的风有些凉。

我绕道走过老城区，看着昏黄的路灯下，那些低矮的老房子。

有人家的窗户还亮着灯，隐约能听到电视机的声音。

街边的槐树还没发芽，孤零零地站在那里，就像我现在的心情。

这里的每一条街巷，我都熟悉得不能再熟悉。

小时候，我在这些青石板路上跑过、闹过、追逐过风筝；年轻时，我和妻子在这里牵过手，看过露天电影；如今，儿女也在这些街巷中长大。

突然，我想起了爷爷。

他是个木匠，手艺在县里数一数二，老宅的门窗、桌椅板凳都是他亲手做的。

记得小时候，他常坐在院子里的石凳上，一边晒太阳一边给我讲故事。

＂这房子啊，是你太爷爷建的，＂爷爷抚摸着门楣上的木雕，眼中满是自豪，＂咱家祖祖辈辈都在这住着，传下去就是根。＂

第二天，我去了趟县志办，翻阅了些资料。

老城区确实有开发价值，尤其是近几年，周边县市的古城改造项目都取得了不错的效益。

又打听了小曾这些年的情况。

他确实做过一些争议性项目，曾经因为拆迁补偿问题闹过纠纷，有户人家不愿搬，他派人半夜把院墙给推了。

但我也意外得知，他悄悄资助了几个工厂老工友的孩子上大学，一年给的钱少说也有两三万。

还在老家村里捐建了一个阅览室，每年过年都给村里的老人发慰问金。

这个小曾，似乎变得更复杂了。

中午回到家，妻子正在厨房忙活，飘出阵阵葱花饼的香味。

我们家的老房子在县城西南角，是典型的北方四合院，正房三间，两厢各两间，院子不大，但格局周正。

房子虽旧，但收拾得干净利落。

院子里种着几棵蔬菜，还有妻子喜欢的几盆月季，简单却温馨。

＂怎么样，想好了吗？＂妻子端上一盘刚出锅的葱花饼，问道。

我摇摇头：＂还没完全想好。＂

＂我听隔壁张婶说，老城区要拆迁的事已经定了，就是不知道补偿标准怎么样。＂妻子擦了擦手，坐到我对面，＂如果价钱合适，咱也别犟着，毕竟孩子们还要上学呢。＂

我知道她的担忧。

女儿明年高考，儿子也要读高中了，这些都是钱。

我们省吃俭用，但教育投入从来不含糊，为的就是让孩子们有出息，不像我们这一代人那样难。

＂爸，听说咱家要拆迁了？＂女儿放学回来，一进门就问。

她今年十七岁，已经出落得亭亭玉立，性格像我，做事认真，却又带着几分倔强。

＂谁跟你说的？＂我问。

＂学校里都传开了，说是要建什么商业街。＂女儿放下书包，＂我不想搬，我喜欢这个院子，喜欢那棵枣树。＂

我摸摸她的头：＂闺女，有些事不是咱能决定的。＂

＂那我的身高记录怎么办？爷爷的木工房怎么办？＂女儿急了，眼圈都红了。

我一时语塞。

墙上那些身高记录，见证了孩子们的成长；爷爷的木工房里那些刨子、锯子、墨斗，是他留给我们的手艺传承；厨房的老灶台、院子里的枣树、门前的石阶......每一处都有说不完的故事和记忆。

晚上，我站在老宅院子里，望着头顶的星空。

枣树的枝条在风中轻轻摇晃，墙角的老井泛着微光。

这里有太多记忆：儿子第一次学走路是在这个院子里，女儿的作业常常是在堂屋的老方桌上写的，连墙上的裂缝都像是岁月留下的皱纹，熟悉而亲切。

可是，情怀归情怀，生活还得继续。

孩子们的学费、医药费、将来的婚事，哪一样不需要钱？

如果小曾真能给个好价钱，或许这是个机会？

但他那些＂变通＂的做法，又让我心里打鼓。

我拿出手机，给小曾发了条短信：＂明天上午十点，老宅见。＂

回复很快就来了：＂一定准时到！＂

第二天一早，我特意打扫了院子，把爷爷的木工房也收拾了一下。

那些老工具已经很久没人动过了，上面积了一层薄灰，但形状依然完好，仿佛在诉说着往昔的辉煌。

十点整，小曾来了，换了一身便装，开的是辆普通轿车，不像昨晚那么高调。

他站在院子里，仰头看着檐角的木雕，用手摸着门框上斑驳的漆皮，眼神中流露出一种我意外的敬意。

＂好房子啊，这雕工，现在找不到了。＂他轻声赞叹。

＂小时候经常从这路过，就想，要是能住在这么有味道的老房子里该多好。＂他轻声说，＂那时候我家住在厂东边的筒子楼里，冬天冷，夏天热，哪有这青砖大院舒服。＂

我给他泡了杯茶，是前年女儿从洛阳旅游给我带回来的信阳毛尖。

＂真要拆了？＂我问。

他转过身，叹了口气：＂原计划是的。但这两天我想了想，这样的老宅越来越少了，拆了确实可惜。＂

他从包里拿出一卷图纸，＂我让设计院改了方案，想保留老宅的外观，内部可以改造成茶馆或者民宿，作为商业街的一部分。＂

我展开图纸，看到上面标注着＂东风记忆＂几个字，旁边是老宅的轮廓，还有周围规划的商铺和小广场。

＂东风？＂我有些惊讶。

＂对，就是咱们厂的名字。＂小曾的眼里有了些许温度，＂想让大家记住那段时光。那会儿虽然苦，但大家伙儿齐心协力，厂里就像个大家庭。＂

他说着，从包里拿出一本发黄的笔记本：＂还记得这个吗？＂

我一眼认出来，那是当年厂技术科的工作日志，上面记录着各种技术改进和创新方案。

＂我前些日子收拾东西翻出来的，一直留着呢。＂小曾翻开笔记本，指着上面我的签名，＂杨师傅，你那会儿可是我们车间的技术骨干，你那个提高钻头使用寿命的方案，让厂里省了不少钱。＂

我没想到，他还记得这些小事。

阳光透过树枝的缝隙洒落在地上，形成斑驳的光影。

我突然有了主意：＂如果能保留老宅原貌，把内部改成工人文化展示中心或者培训教室呢？＂

＂培训教室？＂小曾疑惑地看着我。

＂对，可以培训那些下岗工人学习新技能。＂我越说越兴奋，＂我可以担任老师，教些电脑和基础技术知识。现在县里很多四五十岁的下岗工人，找工作处处碰壁，主要是技能跟不上。＂

小曾若有所思地点点头。

我指着图纸上的空地，＂这里可以做个小广场，摆几张旧厂里的照片，放一些老机床模型，让大家记得那段艰难又值得怀念的岁月。＂

＂咱们老家的工业底子厚，东风机械厂、纺织厂、化肥厂，那会儿多风光啊！＂我继续说，＂如今虽然不景气了，但那些工业记忆不能丢。＂

小曾愣住了，随后眼睛亮了起来：＂这主意好！我出资金，你负责运营，咱们合作。这不光是个产业项目，还是个人文项目！＂

他兴奋地拍了拍我的肩膀：＂我就知道杨师傅有见识！现在搞旅游，光有商铺不行，得有文化内涵。这个工业记忆主题，绝对能吸引游客！＂

＂可是，光靠情怀吃不了饭啊。＂我有些担忧，＂这样的项目能赚钱吗？＂

＂放心，我做过市场调研。

来源：禅悟闲语一点号