摘要：小时候，乌兰察布是记忆里的一片辽阔与荒凉，是冬季清晨被风吹过脸颊的生疼，是夏季午后田埂间太阳的炽热， 还有母亲絮絮的方言在耳边回荡。少年时，我们总以为逃离这片土地就能触碰到世界的繁华，却在长大后发现，故乡早已成为心底一根隐形的线，牵动着灵魂最深处的归属感。那些

小时候，乌兰察布是记忆里的一片辽阔与荒凉，是冬季清晨被风吹过脸颊的生疼，是夏季午后田埂间太阳的炽热， 还有母亲絮絮的方言在耳边回荡。少年时，我们总以为逃离这片土地就能触碰到世界的繁华，却在长大后发现，故乡早已成为心底一根隐形的线，牵动着灵魂最深处的归属感。那些拼命逃离的岁月，与如今回不去的怅惘，交织成一代游子共同的命运。

在乌兰察布孩子的记忆里，故乡是矛盾的集合体。它有无垠的草原、蜿蜒的小河。同时，这里也是“落后”的代名词——寒风中蜷缩的土坯房、颠簸的乡间土路、父辈被风沙磨糙的双手。张潇冉在《旧轨还乡》中写道：“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔”，这趟向北的列车，曾是无数少年逃离的象征。那时的我们，渴望用知识斩断与土地的羁绊，将故乡的方言藏进书包，学着用普通话掩盖身份。

异乡的繁华终以冷漠回馈游子。高楼大厦间，乌兰察布的草原成了朋友圈里的一抹剪影，张潇冉笔下“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影”，恰是这种疏离的写照——肉身栖居他乡，灵魂却无处安放。

现代社会将人推向流动的漩涡，经济的选择裹挟着情感，我们为了“更好的生活”离乡，却在超市里对着标注“草原特产”的包装发呆。这种撕裂感，正如学者所言：“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”。

多年后鼓起勇气回乡，曾经人来人往的乡间大道没有了车辙印，上下学走过的那条路也长满野草，热闹的乡村老屋早已风雨飘摇，“萧索的荒村”击碎了童年的梦幻，乌兰察布的游子们，在故乡的变迁中感到“熟悉的陌生”。我们以“奋斗”之名缺席了故乡的日常，却企图用物质填补情感的裂隙。

或许，故乡从来不是一个地理坐标，而是一场精神的溯源。乌兰察布的游子们开始尝试在记忆与现实之间搭建桥梁：有人如《旧轨还乡》中的父亲，在异乡复刻一片牧场，让女儿品尝“故乡的味道”；有人将草原的星空拍成视频，在社交媒体上书写“新游牧日记”。

故乡是一条河，我们曾是急于奔流入海的浪花，却在浩瀚中怀念源头的温度。那些“拼命逃离”的岁月，与“回不去”的怅惘，最终交织成对故土更深的理解与接纳。那里有根，有血，有不灭的乡愁。

来源：行走de世界