摘要：深夜的长安东郊常乐坊，32岁的白居易数着刚发的俸禄——月薪一万六千文。付完房租五百文，再扣掉马料费和佣人工钱，他望着窗外长安城的万家灯火，没有一盏属于自己。

深夜的长安东郊常乐坊，32岁的白居易数着刚发的俸禄——月薪一万六千文。付完房租五百文，再扣掉马料费和佣人工钱，他望着窗外长安城的万家灯火，没有一盏属于自己。

这场景，像极了2025年挤在北京五环合租房的年轻人。

公元803年，白居易高中进士当上校书郎，看似捧起了“金饭碗”，却在长安东郊租了四间茅屋栖身。每月工资一万六千文看似不少，但除去房租、马匹饲料和仆人开支，工资瞬间缩水一半。当他想接母亲同住时，四间茅屋连转身都困难，只能咬牙在百里外的渭南农村买了个“燕郊房”。从此开启“双城生活”：平日挤在官衙宿舍，休沐日策马狂奔回家。冬夜寒风如刀割在脸上，这位大诗人第一次懂得什么叫“长安居大不易”。

官升至左拾遗时，俸禄涨到两万五千文，他依然在租房市场打转。搬进永崇坊华阳观，刚写下“轩车不到处，满地槐花秋”的惬意，又因香客嘈杂头疼不已；租住昭国坊大宅靠近商业区，又嫌“贫困日高起，门巷昼寂寂”。租房人的纠结，穿越千年未变。

直到五十岁那年，白居易结束外放生涯回到长安，才在新昌坊买下十亩宅院。搬进新家那夜，他摸着斑驳墙壁恍如隔世——从青春书生到白发老翁，这场长安安居梦竟做了整整二十年。看着齐肩高的院墙，他自嘲地写下：“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”。而当初羡慕元稹豪宅的诗句，此刻也化作一声叹息：“莫羡升平元八宅，自思买用几多钱。”

翻开《卜居》，字字泣血：“长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”。蜗牛尚且有壳，诗人却不如老鼠有窝。

大唐房奴的辛酸泪

长安的房价为何如此高不可攀？这座世界级大都市人口超百万，真正可供居住的面积却不足九十平方公里。供需失衡下，连韩愈这样的“京官”都需三十年才买得起小户型，杜甫更是靠友人资助才在成都盖起茅屋。

唐朝的限购政策更让买房难上加难：卖房需先问遍亲戚邻居，新买家还得通过邻里“政审”。房产税则按间收取——上等屋每间2000文，中等1000文，下等500文。官兵上门数房间收税的场面，堪比今日物业催缴。

千年不变的安居梦

当我们在租房App上刷着“押一付三”的页面，白居易们的故事戳破了时空的幻觉：所谓安居乐业，不过是时代洪流里普通人永恒的挣扎。

但房子可以是家，家却从来不只是房子。陆游在临安出租屋写下“小楼一夜听春雨”，苏轼在黄州漏雨的官舍发明东坡肉。白居易蜗居道观的岁月，催生了《卖炭翁》《琵琶行》——精神的丰盈，永远比四堵墙更能定义“家”的温度。

史书翻过千年，长安的月光依旧照着为房贷发愁的年轻人。当你在房产中介门前踌躇时，不妨学学白居易：在《池上篇》中，他终于懂得“十亩之宅，五亩之园”的满足不在于面积，而在于“妻孥熙熙，鸡犬闲闲”的温情。毕竟，能安放灵魂的所在，才是真正的归处。

来源：小吖随报