摘要：2019年10月1日上午，北京天安门广场的礼炮声滚过长空，彩旗招展的长安街上，一名身着空军制服的女将领领队而来，她的肩章闪着金星，目光锐利而沉着。几乎所有电视机前的观众都在同一刻问出一句话：“她是谁？”答案——程晓健，中国空军历史上第一位女师长。

2019年10月1日上午，北京天安门广场的礼炮声滚过长空，彩旗招展的长安街上，一名身着空军制服的女将领领队而来，她的肩章闪着金星，目光锐利而沉着。几乎所有电视机前的观众都在同一刻问出一句话：“她是谁？”答案——程晓健，中国空军历史上第一位女师长。

时间拨回到1981年春天。那一年，济南军区空军在济南进行第五批女飞行员招考。招考现场人声鼎沸，报名表铺满了临时搭建的折叠桌，一名高二女生排在队伍中，眉眼坚定。招生领导低声对同事说：“体测数据若真达到优级，这孩子得重点关注。”这位女生便是18岁的程晓健。当时，她的同学多半对未来感到茫然，她却已在心里描摹蓝天。

程晓健的身体素质原本就优越，她曾是校田径队主力。在严格的航空医学体检中，她的肺活量、动态视力、前庭平衡全部达到优秀，体检官拿着表格啧啧称奇。最终成绩一公布，她位居前列。负责招飞的干部找她谈话，说出了那句决定性的话：“祖国需要飞行员，更需要女飞行员。”程晓健只回了五个字：“我愿意去飞。”

真正的难题不是考试，而是家庭态度。父母期待女儿稳妥地读大学、当医生或老师。得知她想去空军航校，父亲沉默了很久，只抬头说了一句：“飞行员不容易啊。”母亲甚至掉下了泪。程晓健理解家人的担忧，却早已下定决心。她平静地解释飞行员在现代国防中的价值，父亲叹了口气，最终递上了户口本。那种微妙的妥协，为她打开了一道通往蓝天的大门。

航校的四年对任何学员都是一次重生。高强度的体能与专业训练并非最苦，真正艰难的是每天面对飞行理论那堆厚得吓人的教材——空气动力学、发动机原理、飞行力学。许多男学员在微积分符号里抓狂，程晓健却在夜里拉着同寝室姐妹一起复习。有人撑不住抱怨，她只是把压低的声音送到空旷的楼道：“坚持住，蓝天不留给畏难者。”这种平日里不动声色、关键时刻发力的劲头，很快让教官注意到了她。

1985年，航校毕业考核进行到单飞环节。轮到程晓健时，塔台指挥员目不转睛盯着雷达屏。她驾机以灵活的坡度转弯，动作干净利落，单飞考核满分通过，也成为该批女学员里第一个放单飞的人。当晾晒在跑道一侧的风向袋轻轻摆动，教官难得露出欣慰的笑容：“这个姑娘，不简单。”

走上部队后，程晓健很快接连创造“第一”。她第一个完成倒飞科目、第一个执行夜航训练、第一个跳伞。她的飞行日志里记录下这样一句简短对话。一次夜航返场，地面气象突变，塔台提醒：“跑道能见度800米，是否备降？”机舱里，她的声音冷静而坚定：“条件可控，坚持返场。”最终，她精准降落，飞行安全记录保持零事故，塔台值班员直叹“胆大、心细、技术硬”。

1992年，年仅29岁，她被破格提拔为运输大队副教导员，授中校军衔。要知道，那时空军运输机部队主官以地面作风硬朗著称，男性居多。可她靠实绩赢得尊重。一位老机务感慨：“训练场上她不喊口号，只盯细节，谁马虎她第一时间点名。”这种务实严谨，很快把一个平凡的运输大队带上了新台阶。

进入90年代中后期，空军任务开始多样化。1998年长江流域发生特大洪水，需要大量空投物资。前线指挥所调来她所在航空团。那天凌晨，指挥帐篷灯火通明，参谋正焦急地盯着进度表。程晓健沉着制定航线，一遍遍核对起飞时间。她抬头对机组说：“同志们，只许早到，不准误点。”由于精确的飞行计划，多架运输机在最险峻的水域上空完成了定点空投，保证了孤岛堤段的抢险力量。抗洪结束时，地方政府给部队送来锦旗，很多人这才知道空投任务总指挥是一位女中校。

2001年，程晓健进入师级岗位，出任某师副参谋长。那几年，空军步入现代化快车道，多型新机陆续装备，飞行员数量扩张，部队需要懂技术、懂管理的复合型指挥员。她带领参谋室重新梳理训练大纲，把传统的纸质方案改造成电子化模板，提高效率。有人打趣：“文件改成磁盘，她就是推动者。”事实上，正是这批看似细枝末节的改革，让该师在后续换装中适应得更快。

2005年中俄“和平使命”联合军演开幕。中方空军代表团里唯一的女高级军官正是程晓健。当俄方军官向她伸出手：“欢迎你们的‘ледяная роза’（冰玫瑰）。”她微微一笑，应答：“只希望联合行动里，玫瑰比霜更锋利。”演习期间，她通过卫星通讯系统实时调整运输机群的油量和航程，确保多国部队在复杂气象条件下顺利完成空投、搜救、机动等科目，俄军方评价“计划严密、执行果断”。

2009年4月，中央军委签令，程晓健出任驻川运输航空兵某师师长，成为新中国第一位女师长。消息传开，军内外反应不一。有赞叹也有质疑。有人私下议论：“师长毕竟是领近万人的大型编制，女同志能扛得住吗？”上任后的第一周，她跑遍各团场站，走进机库、弹药库，用数据和现场询问摸清家底。三个月后，师里组织夜航综合演练，25架运输机分批次起飞，全程分秒不差。参谋长对外界评价只说一句：“质疑，自行消解了。”

成为师长并非终点。她重视联合训练，把陆军、火箭军、武警等多军兵种协同纳入年度规划，运输航空兵得以在非战争军事行动中快、准、稳地发挥作用。2014年南海某岛礁医疗急救任务，就是由该师派出的机组紧急转运。海拔、气流、跑道条件极其恶劣，照例还是她拍板：“执行！”这次行动被写入空军应急典型案例。

2019年的国庆阅兵无疑是又一次里程碑。女兵方队行进前，她在训练场上连续十五天陪练，与队员同吃同住。有人问她为何这么拼，她笑说：“领队也得踩出正步节奏。”正步声声，回荡在训练基地的柏油路上。最终阅兵直播里，她带领的女兵方队步伐整齐划一，气势丝毫不逊男兵方队。

如今，程晓健担任东部战区政治工作部副主任，肩负更宏大、更繁杂的任务。她的办公桌上放着一架早已退役的运—8模型，还有那枚航校绩学奖章。偶尔有年轻军官来汇报工作，好奇地端详模型。她轻轻转动机翼说：“每一次起飞，都要想好落地。”简单一句话，道出她几十年飞行和指挥生涯的心法：谨慎、果敢、稳健。

从18岁意气风发的女中学生，到空军历史上第一位女师长，再到战区首长，她的人生轨迹见证了人民空军二十世纪末到二十一世纪初的跨越。有人评价她是突破传统的旗手，但更准确的说法或许是：她成为了规范本身。因为有她，女性在空军部队的晋升路径不再是“罕见样本”，而成为可复制的“标准答案”。

程晓健的故事并未结束。更现代化的装备、更复杂的战场需要更多具备开创精神的指挥员。未来，当新一批女飞行员从航校起飞时，一定会有人指着教室后墙那幅照片告诉她们：“看，天空曾经给我们的限制，她已经打破了。”

来源：史海挖掘者