摘要：苏开元这个名字，在东北的一些老兵嘴里提起来，多少还有点分量。但外头的人，估计只听见过傅作义、朱德那些大人物。所以苏开元这个人，既像一个影子，又像一粒子弹，命运起起落落，最后悄悄地在北京走完一生。如果不是翻到他那些七拐八绕的履历表，我还真说不清苏开元到底是个啥性
苏开元这个名字，在东北的一些老兵嘴里提起来，多少还有点分量。但外头的人，估计只听见过傅作义、朱德那些大人物。所以苏开元这个人，既像一个影子，又像一粒子弹，命运起起落落，最后悄悄地在北京走完一生。如果不是翻到他那些七拐八绕的履历表，我还真说不清苏开元到底是个啥性子。年少时你看他，是个学习狂人，奔走在讲武堂、日本兵学校，不消停；后来又瞄准大事投身反奉，还差点让自己小命先见棺材。人生兜了太多圈，有点东北人的倔，也有点那个年代的无奈。
说起来，他十来岁就盯上了军队。那个年代正乱着，黑龙江青岗出来的孩子，有几个不把参军当出人头地的法子？1923年，他从东三省军士教导队毕业，那阵风头不小，讲武堂里一批批的年轻脸，全都憋着一股劲，要么混出头，要么混条命。当了班长还不够，他又往上攀，考进了步兵科。有人说，苏开元脑子里只认死理；但你要问当时的学员，可能告诉你，他是那种敢闯敢拼、不怕吃苦的人，就连一场演习，折腾到半夜也不肯找替补。据说他在北方训练时，冻坏了手，两根手指还发过炎，硬是咬牙扛过去——这点，后来在部队里让不少新兵服气。
1924年，苏开元被选派去日本成城学校深造。有些东北兵是头一回出国，吓得连岗哨都不敢下，这小子却跑去看日本鬼子的操典，背得跟顺口溜似的。有一次，他跟同学抄起饭馆里管事的日本人，闹了三顿饭不吃，被系里点名批评，这事在军校里传了半年，可见他脾气是真不太好磨。再说学业，他确实不是顶尖，但那年头大多数中国留学生不爱钻牛角尖，能活着学一半就挣了。1925年中途辍学，赶着回国，卷进郭松龄反奉风波。这波运动其实死伤惨重，苏开元到了前线，白天训练兵士，晚上帮着传递情报。有人记得他那时写过一篇战地日记，上面鲜血直流——估计这是他第一次真切体会“乱世”的滋味。
但事情不由人，反奉失败后大批军官流亡。苏开元咬紧牙根又折回日本，哪怕学费被全家乡凑出来，还是忍着去读。1928年在日本陆军士官学校终于摸到步兵科，他本就不是那种“受气包”，偏偏赶上济南惨案。日军闹得腥风血雨，苏开元直接闹到校方，怒斥日兵，还写了抗议书。当天晚上，他被强制退学，连行李都不让好好收拾。那几年，中国留学生受尽刁难，苏开元算是从头到尾尝了遍，后头归国时，同行的人都说他“心里有把火烧着”。
1930年前后他当起了傅作义的部下，故事开始有点“传奇味”。早年他是参谋，不露锋芒，队里弟兄都喊他“苏老三”，意思是主意多，话少。一次兵谏，傅作义拿他做挡箭牌，苏开元却另辟蹊径，联络绅士去保乡自治，结果当夜有三路民团绕城呼喊，说“苏队长滞留他们”，这差点让傅作义跟当地商会闹翻脸。后来转去边防军、绥远等地，苏开元摸清了好多老兵的性子——冬天的饺子一锅后头，总要留两碗，他说“哪怕少吃一口，也别让兄弟饿着”，天津人记得他总能把饭匀得一人一份，连傅作义都夸他“盘子里有规矩”。
但风头过了，苏开元日子也难过。抗战爆发，他成了少将参谋，调防时身边只剩三四个亲兵。战争拖得人心烦，尤其是前线，死伤不断，有一回他亲自带队攻打日军据点，最小的兵才十七岁。下月就收到家书，说老母亲病倒，家里房子被炸。苏开元喝了两口酒，硬是一天没睡；旁边有人感叹，东北有多少军官像他这样，身上伤痕比奖章都多。其实不止是他，东北好多老兵直到去世都没说过心里苦。
1938年他加入了中国共产党，这事儿在傅作义身边是冒风险的。那里讲究人情世故，时局变幻，左派右派隔三岔五地吵，苏开元还是照帮地下党员。1941年，因为替人包庇，直接被撤了职。那时宪兵来查，他把相关的纸条藏进靴底，硬是没露马脚，不过也因此赋闲，从绥远到北平，转了三四个地方。有弟兄说他“爱管闲事”，其实就是看不惯欺软怕硬。风头最紧时，苏开元几次用假名混在老宅里，朋友给他带盘鸡蛋、两袋玉米面。他说“人不能光靠官位吃饭”，话糙理不糙，听起来有点东北乡音。
抗战胜利，苏开元又转头进了张垣绥靖公署，还是傅作义的系统。那些年抓匪、抓特，一手烂摊子。有个老乡至今记得苏开元请三十个复员兵吃顿饭，一桌拼着酒杯，直到半夜还唱。后来他在剿匪总司令部兼职，管荣誉军人，还专门为残疾兵争饭票。这些日子里，他讲究“人情”，每逢过年有伤兵来找，总会多给些热汤热水，不拘形式。新中国建政，苏开元作为起义部队随傅作义进了北平，转身当公安局处长。那个岗位其实很杂，既有管理，也有纠纷。据说他不爱坐办公室，常常在外头巡逻，一到下班，就拎着老旧皮箱，回家陪老太太吃饭。
晚年，苏开元在北京病逝，没有太多光鲜的葬礼，身边只留下几封老信和一只旧军帽。人走后，老邻居感叹，“苏老，平时连烟都舍不得买，说身上没几个钱”。其实，苏开元带了一生的伤和一些难言的心酸。他不是大英雄，也不像那些驰骋沙场的传奇将领，但一生奔波，守着那个叫“信念”的东西。东北的风里，总会飘过一种不服输的劲头；可谁又真知道，苏开元默默的坚持，换来了多少兄弟的温饱？想起来，人有时候真叫不容易，苦乐都藏在心里。
这一生啊，苏开元没当过叱咤风云的大帅，但他也没忘本，没丢了自个的风骨。时代大潮里，他像一颗小小的石子，激不起什么大浪，却也没随水漂走。到底算英雄，还是普通人呢？这事要是你问他自己，大概会回一句：“人嘛，就是一口气——这口气不能丢。”
来源：篱间觅牵牛