摘要：他总是有各种理由拒绝拍照。“镜头恐惧症”“今天状态不好”“不喜欢刻意摆拍”。最让我无言以对的，是他那个奇怪的理论：“每拍一张照片，就会少活一天。”

我们的恋爱快满一年时，我翻遍手机相册，发现竟没有一张合影。

他总是有各种理由拒绝拍照。“镜头恐惧症”“今天状态不好”“不喜欢刻意摆拍”。最让我无言以对的，是他那个奇怪的理论：“每拍一张照片，就会少活一天。”

而我却是个虔诚的记录者。收藏电影票根，存下他发的每一条语音，在日记里记下我们走过的每一条街。他说这些都是小女孩的把戏，成年人谈恋爱不需要这些。

他的朋友圈干净得像新买的笔记本，没有任何关于我的痕迹。而我却忍不住向闺蜜炫耀他——他今天给我讲了个笑话，他工作的样子很专注，他喝咖啡时习惯吹三下。

我也是第一次谈恋爱，笨拙地学着如何去爱一个人。他说我太情绪化，我就练习控制情绪；他说我依赖性强，我就强迫自己独立。每次吵架总是我先道歉，即便有时候我并不觉得自己错了。

我有自己的工作，赚的钱足够买想要的东西。知道他经济压力大，约会时总是抢着买单。他说前几年都是一个人咬牙挺过来的，我听了心疼，总想多给他一些温暖。

他总说忙，我就学着不打扰。想念到不行时，只是默默发一句“记得吃饭”。调整好自己的状态才敢找他说话，怕带给他压力，怕他觉得累。

朋友问我图他什么。我仔细想想，真的不图什么。只是喜欢看他笑的样子，喜欢他偶尔流露的温柔。很多事他嫌麻烦，我提过一次便不再提起，包括那张从未拍成的合照。

直到那天，我们路过照相馆，我再次小心翼翼地提议：“就一张，好不好？”他皱起眉头：“你怎么老是纠结这个？”

那一刻，积累的委屈终于决堤。“我不是非要一张照片，”我的声音在颤抖，“我只是想要一点证明，证明我们真的爱过。”

他沉默了。而我忽然明白，真正相爱的两个人，不会连一张合影都成为奢望。

最后一条消息是他发的：“你很好，只是我配不上你的好。”

我没有回复。删除所有关于他的记录时，我发现那些珍藏的点点滴滴，原来从来只存在于我一个人的记忆里。

爱情最残忍的真相莫过于：你拼命证明它的存在，恰恰说明了它已经缺席。而那个总是拒绝合影的人，或许从一开始，就没打算留在你的未来里。

如今我终于懂得，真爱不需要你处处证明自己的存在，它自会找到方式，在时光里留下印记。

来源：七嗒的衣橱