摘要：国会山的钟声敲到第七下时，白宫南草坪的喷泉忽然停了。水柱落下，像一声叹息。

【2025 年 1 月 20 日，华盛顿·黄昏】

国会山的钟声敲到第七下时，白宫南草坪的喷泉忽然停了。水柱落下，像一声叹息。

乔·拜登站在椭圆形办公室窗前，最后一次以总统身份看落日——那轮曾照过他出生地斯克兰顿、照过少年克里普顿矿道、也照过他人生最暗的 1972 年冬天——此刻正沉入波托马克河，金色被黑与红切割成三段，像极了德国国旗，也像极了他治下四年被撕裂又被缝合的美国。

他伸手去关台灯，指尖碰到一张泛黄照片：年轻的拜登抱着娜奥米，站在特拉华州圣诞树前。那是 1972 年 12 月 18 日，离车祸还有七天。照片背面，是吉尔用铅笔写的一行小字：

“无论世界多冷，别让孩子眼里的光熄灭。”

他把照片放进西装内袋，那儿离心脏最近。

——四年前，他宣誓时曾把左手放在同一本《圣经》上，书页间夹着同一张照片。那时他说：“我要为娜奥米、为博、为所有再也回不来的人，把国家重新拼起来。”

四年过去，他确实拼过：

• 把 1.9 万亿美元塞进失业者的信箱，像把一块烧红的炭递到冻僵的手心；

• 把 50 台呼吸机连夜送到德里医院，让印度护士对着镜头哭喊“美国回来了”；

• 把最后一名海军陆战队士兵从喀布尔机场舱门里拽出来，自己却留在红眼航班上，对着夜空说“对不起，我来得太迟”。

但裂缝仍在。

2022 年 2 月 24 日，乌克兰的天空被导弹划开，他在凌晨三点被叫醒，第一反应是去摸那张照片——仿佛只要摸到它，就能阻止 1972 年的悲剧重演。

2023 年 8 月，毛伊岛山火，他把烧焦的吉他弦缠在指间，对灾民用耳语般的声音说：“我知道失去是什么味道。”

2024 年 10 月，最高法院推翻了学生贷款减免，他站在玫瑰园，像做错事的孩子：“我尽力了，可法律说‘不’。”

今天，当唐纳德·特朗普的直升机掠过白宫上空，螺旋桨把草坪吹得东倒西歪，拜登忽然想起 2015 年博葬礼那天，教皇方济各俯身在他耳边说的话：

“领袖的终点不是权力，而是成为桥梁。”

他低头看自己脚下——一条用蓝白胶带临时贴的“离任礼宾线”。他跨过那条线，就像跨过一条再也回不去的河。

工作人员开始拆卸总统办公桌。一个 24 岁的海军陆战队下士把“核足球”锁进黑箱，动作利落得像四年前把选票投进票箱一样。

拜登问：“你叫什么名字？”

“罗伯特，先生。和您儿子同名。”

总统的手在空中停了一秒，然后落在年轻人肩上，像把一件旧外套披给当年的自己：“替我照顾好它。”

——此刻，白宫外的宪法大道上，支持者与抗议者隔着警戒线对喊。

“谢谢你，乔！”

“再见，瞌睡乔！”

声音混在一起，像四年来所有争吵的缩影。拜登戴上口罩，忽然想起 2021 年 1 月 20 日，他在国会台阶上背诵《圣方济各祷文》：“让我在仇恨之处播种爱，在伤痛之处播种宽恕……”

当时雪落在肩头，像上帝撒的盐。今天，雨落在伞面，像上帝流的泪。

暮色四合，最后一盏路灯亮了。

拜登回头，看见白宫窗户一盏接一盏暗下去，像心脏监护仪的曲线慢慢拉平。

他想起父亲常说的一句话：“人生最重要的不是站得多高，而是离开时灯还亮着。”

于是他按下门边开关——为下一任主人留下一盏走廊灯。

光很小，但足够照见墙上的林肯肖像，也足够照见他自己留在地毯上的脚印：

45 码，左脚略跛，像这个国家——带着伤，却还在走。

——车队启动时，他最后一次降下车窗。

记者们挤在雨里，闪光灯像无数细小的闪电。

有人问：“总统先生，您想对历史说什么？”

拜登没有回答，只是举起那张 1972 年的照片，让雨水落在娜奥米的笑脸上。

那一刻，所有人忽然懂了：

历史不是演讲，不是法案，不是选票；

历史是一个父亲在失去女儿 53 年后，依然选择把破碎的心缝进国旗，然后告诉后来者——

“去吧，去把光传下去。”

车队远去，尾灯消失在雨幕。

白宫南门缓缓关上，发出轻微的“咔嗒”声，像时间合上了一本旧书。

风从波托马克河吹来，带着铁锈味和樱花香。

有人在黑暗里低声哼起《美丽的阿美利加》，声音颤抖，却倔强地穿过雨幕，穿过四年撕裂的声带，穿过所有未愈合的伤口——

像一盏不肯熄灭的灯。

——拜登时代落幕。

但灯还亮着。

来源：国际上那些大事