摘要：母亲正在灶台前忙活，手中的铁锅发出滋滋响声，闻言她的动作顿了顿，肩膀微微一僵，却没回头，只是轻声说：＂记账嘛，自己明白就行。＂她那布满老茧的手继续翻炒着锅里的青菜。
母亲的小账本
＂妈，这账本上怎么写着＇借给儿子五万＇？那钱不是您住院花的吗？＂我翻着母亲放在木质橱柜里的记账本，一行清晰的钢笔字映入眼帘。
母亲正在灶台前忙活，手中的铁锅发出滋滋响声，闻言她的动作顿了顿，肩膀微微一僵，却没回头，只是轻声说：＂记账嘛，自己明白就行。＂她那布满老茧的手继续翻炒着锅里的青菜。
那是1998年深秋，空气中飘着梧桐树叶的清香。我从纺织厂下班回来，衬衫上还带着车间里棉絮的气息。刚在城里的纺织厂稳定下来，结婚三年，仍挤在单位分配的筒子楼里，两室一厅还不到四十平，连个像样的沙发都放不下，只能靠墙摆张旧木椅。
窗外，邻居家的收音机传来《东方之珠》的旋律，那是改革开放后最流行的歌曲之一。那几年，城里到处都在建新楼，房价飞涨，每平米从两千直奔三千，一套小户型就要十几万。我和爱人省吃俭用攒下的钱，连首付的三分之一都不够。
晚饭后，爱人麻利地收拾碗筷，小心翼翼地问：＂听说咱们厂今年又要精简人员，你那车间...＂话没说完，我摆摆手：＂暂时影响不到我。＂心里却没底，这年头，下岗已经不是新鲜事了。
母亲那年六十出头，一辈子操劳，皮肤黝黑粗糙，指甲缝里总有些洗不掉的泥垢。平生第一次因为腿脚问题住了院，那是常年站着做工留下的后遗症。我忙着三班倒的工作，没能时时照顾，只能周末赶去医院，带着用保温瓶装的热汤。
＂娘啊，您这人真是的，腿疼成那样还硬撑，＂隔壁床的王大娘摇着蒲扇说，＂早点去医院，哪用得着打点滴啊。＂母亲只是笑笑，说：＂习惯了，哪有空闲功夫生病。＂
一个月后，母亲出院回家，在那个铺着蓝白条纹床单的老旧房间里，递给我一张皱巴巴的纸条：＂医院花了五万，你分担一部分吧。＂夕阳透过窗户，映在她布满皱纹的脸上。
我心里一惊，喉咙发紧。五万在那年可不是小数目，是普通工人三四年的工资，够买一辆新奇瑞轿车了。母亲见我犹豫，叹了口气：＂不是要你一次还清，慢慢来。＂她转身给我倒了碗自家种的茉莉花茶，茶叶是用旧报纸包着的。
后来，母亲常来我家，总是在黄昏时分，提着竹篮子，里面装着自家菜园里的新鲜蔬菜。她会做一桌可口的饭菜，却总是做好就匆匆离开。那时我们住在厂里宿舍，十几平米的房间，连张像样的餐桌都放不下，只有一张折叠小方桌，上面摆着花钱买来的收音机，是我们的心头宝。
＂妈，吃完再走呗。＂我站在楼道口挽留，脚下是磨得发亮的水泥地面。
＂不了不了，你们小两口吃，我回家还有事。＂母亲摆摆手，背影在昏暗的楼梯间渐渐远去，黑色布鞋踩在水泥台阶上，发出轻微的回响。
起初我以为母亲是嫌宿舍狭小拥挤，空气中弥漫着整栋楼共用的公共厨房飘来的油烟味。可随着时间推移，这种匆忙离去的习惯始终没变。她总是把菜做好，然后像完成任务似的，拎着空篮子踏上归途，脸上带着一种异样的满足。
＂媳妇，你说我妈这是咋了？＂一个周末晚上，爱人正在用盆洗衣服，洗衣粉的泡沫在灯光下闪着微光。
她拧干一件衬衫，思索着说：＂可能是怕打扰我们小两口的生活吧，老一辈人心思细着呢。＂
冬去春来，桃花开了又谢。我开始每月给母亲还一些＂医疗费＂，从工资里硬是挤出三百五百的。日子虽然紧巴，但想着母亲住院的艰难，咬咬牙也就挺过来了。
她收下钱，总是小心翼翼地放进贴身的口袋里，然后掏出那个破旧的蓝布账本，认真记录，笔尖在纸上沙沙作响。我注意到她的指甲修剪得很整齐，不像以前那样参差不齐了。
＂妈，这钱您可得好好补补身子。＂我嘱咐道。
＂知道了，＂母亲点点头，＂你别担心，我身体硬朗着呢。＂她说着，从衣兜里掏出一颗奶糖塞给我，＂尝尝，你小时候最喜欢的大白兔。＂
一天，我去药店买感冒药，碰见了和母亲同院的王婶。她穿着花棉袄，正在挑选钙片。闲聊中她说：＂你妈住院挺省的，病房用的是医保的，检查加药前后花不到一万。＂
我愣住了，手中的药盒差点掉在地上：＂不可能吧，我妈说花了五万呢。＂
王婶一脸诧异，眼睛瞪得老大：＂哪来那么多？她住的普通病房，做的常规检查，医保还报销了一部分。她还总念叨着，不能多住，怕花太多钱。＂
心里咯噔一下，像是被人重重打了一拳。晚上回家，我把这事告诉了爱人。她正在煤油灯下缝补衣服，听完后停下手中的针线，思索片刻，轻声说：＂会不会是婆婆有什么难言之隐？＂
窗外传来大院里孩子们嬉戏的声音，夹杂着谁家的老式电视机播放的新闻联播。我的思绪万千，像是乱麻一般理不清。
这个疑问在我心里埋下了种子，像是街角那棵顽强生长的小槐树，慢慢扎根，日渐茁壮。母亲向来节俭，连卫生纸都舍不得买，用旧报纸代替。她的棉袄穿了十几年，袖口磨得起了毛边还舍不得换。她从不乱花钱，那四万元去了哪里？
六月的一个周末，蝉鸣声不绝于耳，我骑着二八大杠去看母亲。推开院门，那熟悉的老槐树依旧在院中央遮阴，树下放着一张竹躺椅，是母亲纳凉用的。
她家的老房子已有些年头，红砖青瓦，墙角长着青苔。屋里陈设简单，一张八十年代的老式衣柜，一台黑白电视机，还有那个放了二十多年的木柜，却一尘不染。厨房架子上整整齐齐摆着几瓶营养品，包装崭新未开。
＂妈，这些不是您买的吗？怎么不喝？＂我随口问道，伸手拿起一瓶，上面落了一层薄灰。
母亲手忙脚乱地收拾：＂这不是...准备着呢吗，这不是，这不是...＂她支支吾吾，眼神闪烁。
我看着母亲那双布满老茧的手，不忍再追问。她从小陪衣柜里拿出一件我小时候穿的毛衣，已经泛黄，却被洗得干干净净：＂这件你小时候穿的，我一直留着，舍不得扔。＂
那天去母亲家，我特意带了她爱吃的糖醋排骨，用保温饭盒装着。吃完饭，我帮她收拾碗筷，瞥见桌角有个旧皮包，里面露出一角银行存折。
那天回家路上，我经过母亲家附近的小市场，遇见了母亲的邻居李大爷。他头发花白，戴着老花镜，背着手，悠闲地散步，裤腿卷起一截，露出黝黑的小腿。看见我，笑呵呵地招呼：＂哟，是老张家娃子啊！＂
＂李爷爷好。＂我点头问好。
他从兜里掏出一包红塔山，递给我一支：＂来一根？＂
我婉拒后，他自顾自点上，吸了一口，慢悠悠地说：＂你妈最近可忙啊，隔三差五往银行跑，排队都能排两小时。那天我去缴电费碰见她，她说是给你攒首付钱呢，眼睛都笑得眯成一条缝了。＂
我脚步一顿，脑中轰的一声，心头涌起一股暖流，随之而来的是深深的愧疚。母亲的谎言，原来是这样的真相。
路边摊上，有人在炸油条，香气四溢。旁边的录像厅门口贴着《英雄》的海报，几个年轻人排队买票。我站在街角，望着来来往往的人流，眼前却浮现出母亲佝偻的背影。
那个周末，我翻出了母亲的医疗单据。黄色的纸张上，印着各种检查费用，果然，总额不到一万元。我想起母亲那些匆忙离去的背影，那些未开封的营养品，那本破旧的记账本，一切都有了解释。
她把给自己买营养品的钱省下来，却谎称医疗费用高昂，让我＂还钱＂，实则是在变相地帮我攒首付。想到这里，我的眼眶湿润了。
＂老张，发啥愣呢？＂厂里的老王拍了拍我的肩膀，＂听说你要买房了？＂
我勉强笑笑：＂哪有那么容易，首付都凑不齐呢。＂
老王喝了口保温杯里的茶：＂现在不买更待何时？再过几年只会更贵。我侄子前年买的，当时嫌贵，现在眼都红了。＂
他的话在我心头回荡。那晚，我和爱人长谈到深夜。屋外，院子里的大喇叭播放着《东方红》，宣告着新的一天开始。
＂欣然，我想买房子。＂我握着爱人的手。
她眼睛亮了亮，随即又暗淡下来：＂可是首付...＂
＂我妈攒了些钱，加上我们的积蓄，应该够了。＂我把事情原委告诉了她。
爱人的眼眶红了：＂婆婆她...这么多年...＂她说不下去了，抹了抹眼角。
秋天的一个傍晚，枫叶已经红了一片，街边的小摊贩在卖烤红薯，香甜的气息弥漫在空气中。我敲开了母亲的家门。母亲正在择菜，案板上摆着刚从菜园里摘来的青菜，看见我有些惊讶：＂今天不上班？＂
我二话不说，从口袋里掏出那沓医疗单据，放在桌上：＂妈，我都知道了。＂
母亲的手停在半空，眼神闪烁着，像个做错事的孩子，手里的菜刀咣当一声落在案板上。屋外，落叶沙沙作响，秋风透过纱窗，带来一丝凉意，吹动着墙上挂着的老式日历。
＂为什么要骗我？＂我问，声音有些哽咽。
母亲低着头，枯瘦的手指在围裙上搓来搓去，那块围裙已经洗得发白，却很干净。院子里传来邻居家收音机里播放的《今天是你的生日》，那歌声在此刻显得格外讽刺。
＂你结婚了，该有个像样的住处。＂母亲终于开口，声音很轻，像是在自言自语，＂厂里那小屋子，连个像样的衣柜都放不下，冬天还漏风。下雨天，你媳妇还得打伞去公共厕所。＂
她顿了顿，伸手抚平围裙上的褶皱：＂我一辈子节俭惯了，不缺那几个钱。我就想着，趁现在还能动弹，多帮你们攒点。将来...＂她没说完，但我知道她想说什么。
我的眼眶湿润了，喉咙像是被什么堵住了。窗外，院子里的老榆树沙沙作响，风吹动着树叶，像是在私语。
母亲年轻时，为了支持父亲工作，省吃俭用，补了一辈子的旧衣服。记得小时候，邻居家孩子穿新鞋，我也嚷着要，母亲却只能一遍遍地给我的旧鞋上胶。她从不抱怨，总是微笑着说：＂日子是苦了点，但能看到你爸做成事，我心里熨帖。＂那时父亲在县供销社工作，经常下乡收购农产品，有时一去就是半个月。
父亲去世后，母亲的退休金不多，每月只有几百元，却从不向我伸手。她种些菜，养几只鸡，日子过得简单而充实。家中的老式收音机几乎不离身，每天准时收听《新闻联播》和《农村之声》。
＂妈，我不差那几万块。＂我轻声说，手轻轻覆在她粗糙的手背上，＂您的身体才最重要。那些营养品，您怎么都不喝啊？＂
母亲摇摇头，脸上浮现出倔强的神情，那是我从小就熟悉的表情：＂儿子，人这辈子，总要有个栖身之所。结了婚，更该如此。现在城里的房子一年比一年贵，你们再不买，只怕以后更买不起。＂
她的眼神变得坚定：＂你们小两口挤在那小屋子里，我看着心疼。邻居家的孩子都有了自己的房子，我这当娘的，怎能不想办法。＂
夕阳透过窗户，在地上投下长长的影子。母亲的脸在橘黄色的光线中显得格外苍老。她的皱纹里刻满了岁月的痕迹，眼角的鱼尾纹像是刀刻的一般深刻，却依然倔强地挺着腰板。
茶几上摆着父亲的老相框，那是他五十岁时照的，笑容憨厚。母亲每天都会擦拭相框，好像这样就能留住记忆一般。
＂我攒了一辈子钱，不就是为了你们过得好吗？＂母亲抬起头，眼睛里闪烁着泪光，＂我这把老骨头，还能用几年？钱放在我这里，不如给你们派上用场。＂
我哽咽着，不知该说什么。心中的愧疚和感动交织在一起，像是一把火，烧得我胸口发疼。想起那些年，母亲给我的学费，我考上大学时她脸上的自豪，工作后给她买的第一件毛衣她舍不得穿，只在过年时才拿出来...所有的记忆碎片在此刻汇聚，形成一幅完整的图画。
三个月后，我和爱人终于在城东买了套小两居，七十平米，虽不算大，但通风采光极好，而且有独立卫生间，不用再去公共厕所了。二手房，九万八，首付三万，剩下的贷款十五年。
搬家那天，整个院子里的邻居都来帮忙，有的抬家具，有的包饺子。我特意接了母亲来看新家，她穿着那件我送她的深蓝色毛衣，头发梳得一丝不苟，脸上洋溢着少有的光彩。
＂妈，这就是我们的家，也是您的家。＂我拉着母亲的手，带她参观每个房间，从客厅到厨房，再到那间特意为她准备的次卧，＂以后您来了，就不要急着回去了。这里永远有您的位置。＂
母亲摸着崭新的家具，抚摸着光滑的墙面，看着厨房里的新式煤气灶，眼睛里闪烁着泪光。她静静地坐在沙发上，环顾四周，手指不自觉地抚摸着沙发布料，脸上露出满足的微笑。
＂好，好啊。＂她点点头，声音有些颤抖，＂这房子朝南，冬天有太阳，夏天又通风，比我那老房子强多了。＂
次卧的床头柜上，我特意放了一张全家福，是父亲在世时照的。照片里，父亲和母亲站在我身后，笑容灿烂。母亲看到照片，眼圈红了，却什么也没说，只是轻轻擦了擦相框。
那天晚上，母亲破天荒地留下来吃饭。她帮着摆碗筷，脸上的神情轻松而愉悦。新家的餐桌是实木的，宽敞明亮，可以同时坐下六个人。饭菜是爱人精心准备的，有红烧肉、清蒸鱼，还有母亲最爱的炒青菜。
饭桌上，我们聊起小时候的趣事，母亲笑得前仰后合，像个孩子。她讲起我小时候顽皮，把院子里的鸡赶得到处跑的事；讲起父亲生前最爱钓鱼，每次回来都要炫耀他的＂战利品＂；讲起我上学时，她每天天不亮就起来给我做早饭...
那些记忆像是珍珠一样，被她一一串起。我们笑着，有时也默默擦拭眼角。爱人听得入神，时不时问个问题，母亲就滔滔不绝地讲下去。
从那以后，母亲每周都会来小住几天。她不再匆忙离去，而是悠闲地坐在阳台上，看着楼下来来往往的人群，偶尔和邻居聊几句家常。她会给我们做可口的饭菜，会在冬天的阳光下打毛线，会在春天带着邻居家的孩子去楼下的小花园玩耍。
有天整理柜子时，我发现了那本蓝布账本。翻开一看，最后一页写着：＂儿子还清全款，心愿已了。＂笔迹工整而有力，像是用尽全力写下的宣言。我的手指轻轻抚过那行字，仿佛能感受到母亲写下这行字时的心情。
账本的前几页，记录着各种家庭开支：米面油钱，电费水费，还有我的学费、医疗费。再往后翻，是父亲生病时的各种支出。每一笔都记得清清楚楚，就像母亲的一生一样，清晰明了。
那一刻，我终于明白，亲情最质朴的表达，有时就藏在一个善意的谎言里，藏在那些不言而喻的牵挂中。母亲的爱，从不张扬，却如同冬日的阳光，温暖而持久。
我把账本放回原处，没有告诉母亲我看到了。有些事情，心照不宣就好。
爱人怀孕后，母亲几乎每天都来帮忙。她会准备各种营养餐，会打扫卫生，会给爱人讲各种孕期注意事项。有时我下班回来，就看见她们两人坐在阳台上，有说有笑，阳光洒在她们身上，构成一幅温馨的画面。
＂婆婆，这事您怎么看？＂爱人常常这样问母亲，语气里充满尊敬。
母亲总是认真思考，然后给出建议：＂我觉得啊，这事得这样处理...＂她的话语虽然朴实，却总是充满智慧。
每当夕阳西下，我望着厨房里忙碌的母亲，想起那个蓝布账本，想起那句＂借给儿子五万＂，心中便涌起一股暖流。在这个日新月异的世界里，母亲的爱如同一盏不灭的灯，指引我前行。
窗外的梧桐叶飘落，秋风送来阵阵凉意。街道上，行人脚步匆匆，有人撑着伞，有人戴着帽子。母亲在厨房里忙碌着，锅铲与锅碰撞的声音清脆悦耳，混合着葱姜蒜的香气。
＂妈，别太累了。＂我靠在厨房门口说。
母亲头也不回：＂不累，这点活算什么。＂她的背影在灯光下显得那么坚强而温暖。
爱人抱着刚满月的孩子走过来，轻声说：＂婆婆，让我来帮忙吧。＂
母亲笑着摇头：＂你坐着就好，刚生完孩子，得好好调养。＂她转身看着孩子，眼里满是慈爱，＂这娃长得真像你小时候，一样的虎头虎脑。＂
我坐在餐桌旁，心中盘算着如何在母亲六十五岁生日时，给她一个惊喜。也许是带她去看场电影，也许是给她买件新衣服，或者，干脆带她去旅游一趟？这些年，她几乎没出过远门。
＂儿子，发什么呆呢？＂母亲端着一盘热气腾腾的红烧肉走出来，＂尝尝，今天特意做的，你最爱吃的。＂
我看着她慈爱的眼神，突然明白，也许爱的回报，就是这样悄无声息地延续下去。就像那本破旧的蓝布账本一样，记录着一个母亲对儿子无尽的爱，一笔一笔，清清楚楚。
窗外，华灯初上，城市渐渐亮起来。远处，传来小区广播站播放的《夕阳红》，歌声悠扬，飘进千家万户。母亲哼着歌，脸上的皱纹在灯光下舒展开来，显得格外安详。我知道，这就是幸福的模样。
来源：留住美好旧时光一点号