摘要：67岁，本该是晒孙子的年纪，张兰却被抖音一脚踢出直播间。从年流水2亿的“鱼翅海鲜大酒楼”到水晶灯500万的兰会所，她亲手把川菜抬进五星酒店的价目表；又在一纸对赌协议里，把全部股份拱手送人。如今，账号被封，流量归零，她还在朋友圈发视频说“老娘不认输”。有人骂她蹭

67岁，本该是晒孙子的年纪，张兰却被抖音一脚踢出直播间。从年流水2亿的“鱼翅海鲜大酒楼”到水晶灯500万的兰会所，她亲手把川菜抬进五星酒店的价目表；又在一纸对赌协议里，把全部股份拱手送人。如今，账号被封，流量归零，她还在朋友圈发视频说“老娘不认输”。有人骂她蹭热点无下限，也有人说她活成了“打不死的小强”。问题是，如果再来一次，她还会签那份20%回购的对赌吗？

答案藏在她1991年回国时的行李箱里——只有两万美金，却敢在北京开出第一家阿兰餐厅。那时没人信一个女老板能把川菜卖出意大利菜的溢价，她偏要把餐厅装成美术馆，让服务员背《雨霖铃》。这股“不信邪”的劲儿一路把她推到2008年，鼎晖资本递来的协议像一张镀金请柬：上市成功，共赢；失败，连本带利吐出来。张兰眨眨眼签了，理由简单，“不签，别人就拿走俏江南”。

后面的故事像按了快进键：门店从3家变80家，报表好看得像假账，上市窗口却撞上A股关闸。2012年大限一到，她只能卖掉股份，从董事长变成“前创始人”。那天她一个人站在兰会所门口，保安不认识她，把她拦在旋转门外。

按理说，这剧本该落幕了。可张兰转身学会了直播。67岁学年轻人喊“家人们”，用卤蛋梗、床垫梗自黑，流量一度冲得比俏江南最旺的午市还猛。直到今年2月8日，平台一封通知，直播间黑屏，粉丝群炸锅。有人截图她最后一句话：“大不了从头再来。”

从头？怎么从？俏江南的招牌早换了东家，兰会所的水晶灯被拍卖行拆走，现在连抖音账号都没了。可张兰的视频号里，她穿着花衬衫在厨房炒辣子鸡，配文：“锅铲还在，就饿不死。”评论区两极，一半骂她蹭流量，一半感慨“这老太太真能折腾”。

到底值不值？如果把人生当ROI算，她输得精光；可如果把创业当成打怪升级，她确实通关无数次。资本游戏里，她被规则反杀；流量江湖里，她又被规则清场。但规则之外，还有一口锅、一把铲、一条不服输的命。

所以别再问她后不后悔。她可能压根没空后悔——今晚八点，她的新账号又要开播了，名字还没想好，简介先写上：不卖惨，只卖辣酱。

来源：林中敏捷摘野果