摘要：初春的清晨，李家小院里那棵老槐树刚冒出嫩芽，枝丫间还挂着去冬的枯叶。李三福站在窗前，对着玻璃缓缓哈气，白雾在冰冷的表面凝结成霜。他用那块洗得发白的蓝布仔细擦拭剃刀，刀刃在晨光中闪着寒光。

作者：黄申

初春的清晨，李家小院里那棵老槐树刚冒出嫩芽，枝丫间还挂着去冬的枯叶。李三福站在窗前，对着玻璃缓缓哈气，白雾在冰冷的表面凝结成霜。他用那块洗得发白的蓝布仔细擦拭剃刀，刀刃在晨光中闪着寒光。

"三福哥，给虎子剃个满月头呗。"

张秀英的声音从院门口传来，裹挟着早春的寒气。她怀里抱着襁褓，红绳从指缝间垂下，像一截干涸的血迹。李三福转身时，那条瘸腿在地上拖出半圆的痕迹，像用钝刀划出的弧线。

"快进来，外头风大。"他招呼着，目光落在襁褓中那张粉嫩的小脸上。婴儿的耳垂饱满红润，像是两颗熟透的枸杞。

李三福的剃头箱子是樟木做的，四角包着黄铜，开合时会发出特有的吱呀声。他蹲下时，那条瘸腿不得不向外撇着，膝盖发出轻微的"咔"响。箱底的红布条被折叠得方方正正，边角的并蒂莲已经褪色，却依然能看出当年绣工的精细。

"这可使不得..."张秀英看见那红布，眼眶突然红了。村里人都知道，那是李三福母亲留给他唯一的念想。

"孩子满月是大事。"李三福用残缺的拇指压住推子，另一只手轻轻抚过婴儿细软的胎发。阳光透过槐树枝丫，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。

推子的"沙沙"声里，张秀英注意到李三福耳后的月牙形疤痕在微微颤动。去年冬天的画面突然浮现——王瘸子醉醺醺地举着剃刀扑向虎子爹时，是李三福空手攥住了刀刃。血顺着刀槽往下淌，在地面凝成暗红的冰花。

"您这手……"张秀英声音发颤。

李三福迅速把缠着纱布的手藏进围裙，"没事儿，当年学艺时师傅打的戒尺比这疼多了。"他说话时，虎子突然抓住他残缺的耳垂，口水顺着老人青筋凸起的脖子流进衣领。

槐树的新叶在风中簌簌作响，仿佛在记录这段初遇。

夏至的正午，河滩上的石子晒得发烫。李三福拄着槐木拐杖，一深一浅地走到老柳树下。汗水顺着他太阳穴上的老年斑往下滑，在《三字经》的封面上洇出深色的圆点。

"人之初——"

芦苇丛里突然窜出个水淋淋的小身影。虎子光着屁股，手里攥着条扑腾的鲫鱼，鱼尾甩出的水珠在阳光下像撒了一把碎银子。

"小祖宗！"李三福的眉毛拧成疙瘩，"昨天才罚你抄'近水火，勿擅游'！"他的呵斥被虎子咯咯的笑声打断。泥脚印在李三福的青布衫上绽开时，孩子突然僵住了——老人的解放鞋里正渗出淡红的血水。

裤腿被猛地扯起，露出小腿肚上蜈蚣般的伤疤。结痂处还粘着猪圈的草屑，像某种古怪的装饰。

"赵老汉家的牛犊陷在泥潭里……"李三福试图缩回腿，却被虎子死死抱住。金疮药粉洒在伤口上时，孩子的眼泪砸在他脚背，烫得惊人。

"等您老了被水鬼拖走怎么办？"

"那你给叔修座石桥。"李三福从怀里掏出块皱巴巴的麦芽糖，糖纸黏在掌心的老茧上，"要青石板的，雕上莲花纹。"

虎子把糖咬得咯吱响，突然指着老人残缺的拇指："王瘸子为啥恨我爹？"

李三福望着河面闪烁的碎金，想起那个雪夜。王瘸子的女儿投河后，是虎子爹第一个发现挂在芦苇丛中的红棉袄。他摸了摸虎子湿漉漉的脑袋："有些恨像水鬼，专找心上有伤口的人。"

蝉鸣突然尖锐起来。虎子翻开《三字经》，发现里面夹着片干槐花，脉络清晰得像老人手背的血管。

秋雨来临时，李三福正给剃刀上油。铜镜里映出张秀英焦急的脸："赵校长说虎子能去县里读书，可学费……"

"使不得！"李三福拦住要去卖牛的张秀英。他袖管滑落，露出的腕骨像两截枯枝。月光从茅草屋顶的缝隙漏进来，照在他倒出的硬币堆上。二十年的积蓄在油灯下闪着细碎的光，惊醒了房梁的燕子。

"三福哥，这怎么使得！"张秀英的眼泪砸在硬币上，叮咚作响。

"虎子有天分。"李三福用残缺的手数着硬币，"当年我师傅说，手艺人有三不剃：将死之人不剃，满月婴儿不剃，状元郎不剃。"他突然笑起来，"我等着给咱们虎子剃状元头呢。"

夜雨敲打着窗纸，李三福摸出枕下的红布条，又放了回去。槐树叶在风中沙沙作响，像是遥远的读书声。

冬至那天，李三福在剃头箱底层发现了虎子偷偷放回的麦芽糖，糖纸上歪歪扭扭写着"三福叔"。糖已经化了，黏在那些他给虎子抄的《三字经》残页上。老人用拇指轻轻摩挲字迹，残缺处恰好盖住了"性本善"的"善"字。

屋外，今年的第一场雪正静静覆盖着通往河边的小路。

腊月二十三，灶王爷上天的日子。李三福的茅草屋外，槐树的枯枝在寒风中相互叩击，发出空洞的响声。老人坐在铜镜前，用油壶给剃刀上最后一道油。镜面已经氧化，映出他模糊的轮廓，像是隔着一层雾气在看自己。

刘婶抱着裹在红绸里的婴儿站在门口，欲言又止。她看见阳光从西窗斜射进来，穿过李三福残缺的拇指，在土墙上投下一个完美的圆。老人转身时，她注意到他稀疏的白发上抹了猪油，油光顺着皱纹的沟壑流淌，像是无数条细小的河流。

"二妞的胎发……"刘婶声音发颤。她看见老人右耳垂上那个小小的牙印——那是虎子六岁时留下的。如今虎子已经在县城读高中，而当年咬人的小兽，已经长得比老槐树还高了。

剃刀贴上婴儿头皮时，李三福的手稳得惊人。刘婶突然发现，老人浑浊的眼球里映着刀光，像是两盏将熄未熄的灯。婴儿的胎发像蒲公英般轻轻飘落，有一缕落在老人青筋凸起的手背上，黑白分明。

"好了。"李三福用红布包好胎发，动作轻柔得像在包裹一个梦境。他抬头时，看见窗外飘起今冬第一场雪。雪花粘在窗棂上，让他想起虎子第一次看见雪时，往他瘸腿上糊雪球的模样。

刘婶道谢离去时，回头看了一眼。老人保持着托举婴儿的姿势坐在藤椅里，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到墙角那个樟木箱子上。箱盖没关严，露出一角红布——那是二十年前包虎子胎发用的。

夜半时分，雪停了。月光从茅草屋顶的缝隙漏进来，照在桌上未写完的书单上。一阵穿堂风掠过，《三字经》的书页自动翻开，夹在里面的干槐花飘然而出，打着旋儿落在"性本善"三个字上。藤椅里的李三福依然保持着那个姿势，仿佛只是睡着了，随时会醒来给下一个孩子剃头。

清晨，赵校长发现老人时，最先注意到的是他嘴角的微笑。那笑容让他想起二十年前，李三福把全部积蓄倒在张秀英手里时的表情。老人的手还保持着虚托的姿势，像是随时准备接住什么。

"要通知虎子吗？"刘婶红着眼睛问。

赵校长摇摇头："期末考试呢。"他看见桌上摊开的《三字经》，想起虎子小时候，李三福每天傍晚都带着这本书去河边，瘸腿在泥地上划出长长的痕迹。如今那些痕迹，早已被岁月和雨水冲刷殆尽。

葬礼很简单。村里人都来了，包括已经戒酒的王瘸子。下葬时，张秀英把一个小布包放进棺材——里面是虎子这些年寄回来的成绩单，还有一块化得不成形的麦芽糖。泥土落在棺材上的闷响中，没人注意到老槐树的一根枯枝突然断了，掉在坟头，像一只指向天空的手。

十年后的清明，细雨如丝。已经成家的虎子蹲在书屋门槛上，手指无意识地摩挲着一个猪鬃做的书签。女儿穿着碎花裙子跑过来，指着《安徒生童话》里的小猪插图："爸爸，这只小猪在笑呢！"

虎子怔住了。他想起多年前那个夏至，李三福给他讲的故事：屠夫家的猪看见剃头匠会笑，因为剃头匠是唯一不给它们放血的人。春风拂过，雕花门楣上的喜鹊木雕与照片里的剃头箱轻轻相撞，发出清脆的"叮咚"声。

"爸爸，这是什么味道？"女儿突然凑近书页。

虎子低头，看见那片干槐花不知何时从《三字经》里掉了出来。香气幽幽地飘散开来，恍惚间，他仿佛又看见那个瘸腿老人坐在河边，沙哑的声音和着流水："人之初，性本善……"

"是槐花的味道。"虎子轻声回答。他望向窗外，十年前栽下的槐树苗已经亭亭如盖。树下的石凳上，放着他没来得及送给老人的教师聘书——当年他放弃省城的工作机会，回到这座小村庄教书，就像老人当年放弃去镇上开店的机会，留在村里为孩子们剃满月头一样。

女儿突然指着照片："这个箱子里装着什么呀？"

虎子打开樟木箱。红布还在，并蒂莲的纹样已经模糊不清。箱底静静躺着一把剃刀，油光锃亮，像是昨天才上过油。他拿起剃刀时，阳光穿过他完整的拇指，在墙上投下完美的圆。

"爸爸，你的耳朵后面也有个月亮！"女儿惊呼。

虎子摸了摸耳后的疤痕——那是高中时打球留下的。他忽然明白，有些东西从未消失，就像槐花的香气，年复一年，总会如约而至。

细雨停了。虎子牵着女儿走向那棵老槐树。树下立着一块简单的石碑，上面只刻着"剃头匠李三福"六个字。碑前摆着几束新鲜的野花，不知是谁放的。女儿蹲下来，把刚摘的槐花摆在碑前，粉白的花瓣上还带着雨珠。

"爷爷是英雄吗？"女儿仰起脸问。

虎子望向远处新建的石桥——那是他用第一笔工资捐建的。桥栏杆上雕着莲花纹，在阳光下泛着温润的光。

"是啊，"他轻声说，"是专杀水鬼的英雄。"

一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下。有几瓣落在女儿头发上，像是给这个从未见过老人的孩子，戴上了一顶纯白的满月头冠。

来源：作家荟